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О РОМАНЕ МАРТИНА КЭИДИНА

Самый заголовок книги — «В плену орбиты» — не­
вольно привлекает внимание читателя. Перед нами тра­
гедия вымышленного американского космонавта Ричар­
да Пруэтта, который чуть было не стал пленником 
космоса. Мы говорим «чуть было», потому что по воле 
автора романа трагическая поначалу история кончилась 
благополучно.

Закрыв книгу, невольно задаешь вопрос: могло ли 
так случиться? Конечно, могло.

Всем нам хорошо памятны сложные ситуации, в ко­
торые попадали и на космодроме, и на орбите, и после 
приводнения американские космонавты — реальные пред­
шественники героя романа Кэйдина.

Путь в космос тернист. Каждый новый полет — еще 
один шаг в неизведанное. Люди, отважившиеся покинуть 
Землю, открывающие науке тайны Вселенной, отдают все 
свои силы этому благородному делу. Этот путь отмечен 
великолепными подвигами космонавтов, испытателей, 
ученых.
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Роман «В плену орбиты» привлекает читателя своей 
достоверностью. Этому в немалой степени способствует 
то обстоятельство, что его автор, Мартин Кэйдин, в 
прошлом известный летчик, а ныне правительственный 
консультант по вопросам космонавтики, непосредствен­
ный участник всех американских программ по освоению 
космоса и к тому же журналист, превосходно, «из пер­
вых рук», знает суть материала.

Главный герой романа, майор Ричард Пруэтт, прошел 
ту же шкалу, которую проходят все американские кос­
монавты. С этой точки зрения его судьба весьма типична. 
Однако Кэйдин умышленно показал его в трагических 
обстоятельствах, стремясь полнее выявить и показать 
неосведомленному читателю характер нашей профессии.

Неоднократно говорилось о необходимости более тес­
ного сотрудничества советских и американских ученых 
и специалистов в области мирного освоения космоса. 
Роман Мартина Кэйдина «В плену орбиты» в известной 
мере вносит свою лепту в это очень важное, благородное 
дело. Вспомним, как на помощь Пруэтту, которого под­
вела техника, спешит советский космонавт Андрей Яков­
лев. Такая ситуация не исключена. Советские люди не 
раз приходили на выручку зарубежным летчикам и мо­
рякам, спасали экипажи и пассажиров самолетов и мор­
ских судов.

Надо признать, что автор романа стремится быть 
объективным в оценке достижений советской космонав­
тики и проявляет дружелюбие и уважение к советским



космонавтам. Однако следует сразу же оговориться, что 
представления автора о советской космонавтике и о лю­
дях, занимающихся исследованием Вселенной в Совет­
ском Союзе, весьма поверхностны. Этим объясняются 
неточности в описаниях советских космических полетов.

И тем не менее все, кто интересуется космонавтикой, 
несомненно, с интересом прочтут роман Кэйдина «В пле­
ну орбиты».

Герман Титов,
Герой Советского Союза, 

летчик-космонавт СССР





Г Л А В А  I

Он старался не думать, прогнать все мысли. Очнув­
шись от глубокого сна, он боролся с пробуждающимся 
сознанием, загоняя себя обратно в покой забытья.

Он лежал совершенно неподвижно, не открывая глаз. 
Но сознание настойчиво срывало все его попытки снова 
погрузиться в забвение. А он не сдавался.

Сквозь дремотное оцепенение проступали мысли—■ 
туманные, путаные. Долго он не мог сообразить, при­
помнить, где находится. Как он оказался в этой невооб­
разимо мягкой, удобной постели? Постепенно он позво­
лил мыслям просочиться сквозь полузабытье, и они ста­
ли всплывать, побежали вверх, словно пузырьки воздуха 
в аквариуме. Он разрешил своим ощущениям одному за 
другим пробиться сквозь туман к бодрствованию, но все 
упрямился и не открывал глаз.

Постель была так удобна, что вовсе не ощущалась. 
Он удивился этому и стал напрягать слух, пытаясь уло­
вить хоть какой-нибудь звук. Да, звуки есть. Медленно­
медленно они начали проникать в его сознание.

На мгновение ему показалось, будто он находится на 
борту корабля — корабля, который плывет в открытом 
море, легко скользя по безмятежной глади. Звуки... он 
слышал приглушенный гул. Знакомый фон. Пока ты за­
нят мыслями, он незаметен. Но стоит прислушаться, и он 
явственно доходит до сознания. Просочились и другие 
звуки — каких-то-работающих механизмов. Вибрация—■ 
правда, она была так слаба, что скорее ощущалась, чем 
слышалась. Он постарался сосредоточиться, сорвать с 
мыслей.липкую паутину сна.
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Вот уже гул распался на составные элементы^ Чело­
век различил монотонный сипловатый свист, сливающий­
ся с методичным, но едва слышным пощелкиванием. Не­
что подобное можно услышать в море, на борту корабля, 
и в то же время это были другие, ни на что не похожие 
звуки.

И никаких подрагиваний, никакого движения, даже 
намека на. .него. В движении всякое, судно чем-нибудь да 
проявляет себя, имеет свой характерный рабочий ритм. 
Значит, это не морское судно.

Теперь он уже различал все больше звуков: тихо ши­
пел воздух, словно легкий ветерок веял где-то возле са­
мого лица, не касаясь его.

Человек заставил себя открыть глаза. Темно. Нет, не 
совсем. Он посмотрел прямо перед собой и увидел туск­
лое сияние. Этого было достаточно. Вмиг пришла полная 
ясность — теперь он знал, где находится, вспомнил все, 
что произошло.

В темноте перед глазами поплыли тускло светящиеся 
красноватые круги, испещренные бледно-зелеными про­
жилками. Эти круги были шкалами приборов. В темноте 
светились их надписи, цифры, концы стрелок-указателей. 
Человеку было достаточно одного взгляда на это тусклое 
сияние — он знал, что это за приборы и что они пока­
зывают.

Звуки... Он прислушался к ровному жужжанию пре­
образователей, приглушенному бормотанью компрессо­
ров, которые гнали воздух по трубкам. Шипенье возду­
ха... Он улыбнулся в темноте — ему стало забавно, что 
он не узнал собственного дыхания.

Но усмешка тотчас же исчезла, как только в созна­
ние вторглась действительность. Теперь он понял, поче­
му старался изо всех сил снова спрятаться в покой сна, 
в сладкое забвение бездумья. Теперь он уже бодрство­
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вал, нервы были напряжены, мозг работал четко — он 
вспомнил все. А лучше бы забыть...

Резко подняв правую руку, он схватился за конец 
длинной матерчатой тесьмы. Плотно обхватив петлю за­
тянутой в перчатку рукой, он рванул ее на себя. По­
слышался треск, словно рвалось полотно, и тесьма 
«Велкро» отделилась. Затем он взялся за край шторки, 
и она скользнула по направляющим металлическим 
стержням, открыв широкий плоский иллюминатор.

Наклонившись, он прильнул лицом к стеклу и увидел 
обнаженную Вселенную.

Перед его взором пылали миллиарды солнц. Он не от­
крывал глаз восемь часов. Они привыкли к темноте. Те­
перь же, в двухстах километрах над поверхностью спящей 
планеты, намного выше плотной мантии загрязненной ат­
мосферы, он с благоговением смотрел на незамутненное 
небо. Вселенную заливал свет. Она кишела гигантскими 
вращающимися галактиками, светящимися туманнос­
тями, несчетными миллиардами солнц.

Опытным взглядом он различал красные искорки, 
желтоватые мазки, синее и белое сияние и пылающие 
очаги бесцветных звездных костров. В нижнем левом углу 
иллюминатора сверкал особенно яркий шар. Но это была 
не звезда, а планета, отражавшая свет Солнца, того 
Солнца, которое ближе всех других к его планете, про­
стиравшейся под ним, внизу. Этот яркий шар — Юпитер, 
планета-гигант из его солнечной системы. Он казался 
удивительно близким...

Человек расслабил мышцы, но тело его не шевель­
нулось, оно не откинулось назад, на спинку кресла, как 
это произошло бы еще несколько дней назад. Теперь он 
понял, почему удивлялся мягкости и удобству своей 
«постели». Что может быть мягче и удобнее подушки из 
воздуха?

11



Его тело не испытывало ни малейшего давления,. Ни­
что не давило на кожу, не проверяло прочности сухожи­
лий, силы мышц. П-олный покой, недостижимый на 
поверхности планеты, там, внизу. Невероятная, совер­
шенно неописуемая расслабленность тела. Невесомость... 
Следствие падения с непостижимой скоростью вокруг 
родной планеты.

Человек парил в нескольких сантиметрах над своим 
креслом — сейчас он был доволен, что прячется в темно­
те кабины космического корабля, купающегося в звезд­
ном сиянии Вселенной. Он парил в невесомости, не ощу­
щая собственного тела, легче легчайшей пушинки — и 
падал вокруг Земли, падал на восемь километров в каж­
дую секунду.

Он рассеянно смотрел на небо, примечая ядерные 
костры космоса и думая о другом. Он увидел себя как 
бы со стороны — свое тело и колоколообразную капсулу, в 
которую его запечатали. Его тело слилось с капсулой, 
стало единой системой «человек — машина», пронизы­
вающей безвоздушное пространство с огромной ско­
ростью.

Он невесело усмехнулся при мысли, что преодо­
левает расстояние, равное ширине Соединенных Штатов 
Америки, за какие-то восемь минут. Цифры ничего не 
говорили, скорость для него не существовала — не было 
ощущения движения, не чувствовалось стремительности 
полета. Впрочем, нет, это неверно.

Скорость — ничто, потому что он ее не ощущал. 
И вместе с тем скорость — это все, ибо она вынесла ему 
приговор. И стоило ему осмыслить это, как тотчас разум 
попытался оградить себя, воздвигнуть стену между со­
бой и страшной действительностью.

Но перестать думать об этом было уже невозможно. 
Ему вынесен смертный приговор. На это глаза не за­
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кроешь. Когда он впервые все осознал, когда малейшие 
сомнения в серьезности положения исчезли, он прогнал 
страх, змеей заползавший в сознание. Он прогнал страх, 
потому что уже ничего не мог сделать для своего спасе­
ния. Он испробовал все, но ничего не вышло. Следова­
тельно, страшиться больше нечего. Обостренное ощуще­
ние опасности и способность мгновенно реагировать на 
нее, не раз спасавшие ему жизнь, теперь не нужны ему.

Теперь он испытывал только чувство тоски, а порой — 
горькой обиды. Но не страха. Он был мужественным че­
ловеком, он понял это давным-давно, когда узнал, что 
нет такого человека, который бы не ведал страха в по­
лете. Ни один летчик-испытатель, ни один военный лет­
чик не отрывался от земли без чувства страха. Но муже­
ство помогало подавлять страх, использовало его для 
обострения чувств и наделяло человека звериным про­
ворством. Постепенно со страхом свыкаешься, принима­
ешь его как должное, ухитряешься превращать его в 
свое преимущество. Когда грозит гибель, в крови не­
медленно повышается содержание адреналина. Страх 
открывает клапаны, обостряет реакции, и тогда инстинкт 
и выучка управляют движениями человека, не дожида­
ясь, пока их подскажет разум.

А теперь все это не стоит ни черта. Раз уж ничего 
не поделаешь, надо... смириться. Он не герой. Он реалист.

Вот суток через двое он станет героем. Превратится 
в мученика, первую жертву космоса, первого космонавта, 
не вернувшегося на Землю, породившую его.

Будут речи. При этой мысли он не мог сдержать ус­
мешки. Чиновники из НАСА разразятся десятками ре­
чей. Не отстанут и сенаторы с конгрессменами. По всей 
стране в сотнях клубов дамы будут хлюпать в платочки, 
редакторы газет — превозносить его до небес, а дру­
зья— зло чертыхаться... Спасибо, что хоть ему самому
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не доведется выслушивать весь этот поток болтовни, 
который прорвется дня через два.

Приговор вынесен... Но чем? Оборвался проводник? 
Вышло из строя реле? Попала вода на клемму? Или слу­
чилось невероятное совпадение — сразу несколько мел­
ких, незначительных повреждений? Мелких, незначитель­
ных по отдельности, но вместе гибельных? Он не знал, не 
знал, что отказало, он отдал бы все, чтобы знать...

Позади, всего в десяти-пятнадцати сантиметрах от 
спины, отделенный толстой стенкой теплоизоляции и щи­
том из стекловолокна, находился обтекаемый кожух с 
тремя выступами. Там были тормозные двигатели с 
твердым ракетным топливом — его обратный билет из 
космического путешествия. Три металлические скобы 
плотно прижимали тормозной кожух к округлой поверх­
ности теплозащитного экрана. От батарей через пере­
ключатели, контакты и реле шла сеть проводов. За при­
борной доской, всего в полуметре от его лица, находились 
тумблеры включения. Были и автоматические пус­
ковые рубильники, приводимые в действие реле време­
ни. Был и аварийный ручной включатель дублирующей 
системы зажигания. Была и другая дублирующая цепь 
зажигания, управляемая по радио с далекой Земли.

В этом кожухе, прикрепленном к основанию капсулы 
«Меркурий», размещалось три небольших ракетных дви­
гателя размером не больше баскетбольного мяча. В каж­
дом из них было точно по двадцати одному килограмму 
твердого топлива. Он знал — перед установкой на кап­
сулу каждый двигатель испытывали и проверяли сотни 
раз. Каждый просвечивали рентгеном, исследовали на 
вибростенде, сбрасывали с высоты, проверяли на влаж­
ность, опрыскивали соляным раствором, подвергали ис­
кусственному старению и десяткам других испытаний. 
Двигатели не могли подвести.
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Эти двигатели нужны были ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, чтобы 
чуть-чуть уменьшить огромную скорость движения кап­
сулы по орбите. Всего десять секунд .должен работать 
каждый из них, развивая тормозную тягу в четыреста 
пятьдесят килограммов. Полторы тысячи килограммов 
бушующего огня должны были уменьшить скорость при­
мерно на пятьсот километров в час. Не так уж много, 
всего одна пятая скорости реактивных самолетов, на ко­
торых он летал столько лет, но вполне достаточно, чтобы 
начать плавное снижение в это толстое, пыльное, изуми­
тельное покрывало из воздуха, облекавшее поверхность 
Земли.

Если не сработают все три двигателя, задачу могут 
выполнить и два. Даже один двигатель может обеспечить 
возвращение космонавта на Землю. Правда, путь через 
атмосферу будет долгим, капсула накалится ужасно — 
но все же доставит его на Землю, домой!

Конструкторы этого маленького тормозного отсека 
предусмотрели все. На каждом двигателе было по два 
воспламенителя. Нужен был всего один, но с двумя на­
дежнее. Для воспламенителя требовался лишь один 
электрозапал, но на каждом воспламенителе их было по 
два. Проводники от батарей расположили так, что ни об­
рыв одного провода, ни отказ одной батареи или одного 
двигателя не могЛи помешать системе выполнить задачу.

Система была абсолютно надежной. В ней было такое 
обилие узлов, что даже дублирующие Системы в свою 
очередь дублировались. Абсолютная надежность.

И все-таки где-то оказалось слабое место.
Оно и подвело.
Итак, майор ВВС США~Ричард Д. Пруэтт, прикоман­

дированный к Национальному управлению по аэронав­
тике и освоению космического пространства для участия 
в программах «Меркурий» и «Джемини» в качестве кос­
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монавта, уже мертвец. Или станет им через два дня 
(плюс-минус те несколько часов, которые не поддаются 
точным расчетам).

Американец, с громом вознесенный на орбиту, смот­
рел в иллюминатор, мчась навстречу рассвету. Солнце, 
еще скрытое громадной округлой массой планеты, дава­
ло о себе знать уже за многие сотни километров. Со ско­
ростью почти тридцать тысяч—километров в час космо­
навт Пруэтт летел навстречу красивейшему зрелищу — 
рассвету в космосе.

Космонавту, смотревшему в иллюминатор капсулы, 
которая описывала дугу над Землей на высоте около 
двухсот километров, казалось, что движется не капсула, 
а Земля. Ему казалось, что он висит в космосе, парит в 
усеянной звездами чаше, а внизу с тяжеловесной стреми­
тельностью под него подкатывается гигантский шар.

Луны не было, но он уже видел многочисленные об­
лака, хотя ночная мгла еще скрадывала их очертания. 
До самого горизонта простиралась совершенно черная 
поверхность Земли. Эта черная пучина подчеркивала ок­
руглую линию горизонта, над которой как бы висел ши­
рокий кривой ломоть звездного неба, загадочно исчезав­
шего внизу.

Затем забрезжил свет. Слабый, как шепот, он неж­
нейшим прикосновением обнажил бегущую вдали земную 
поверхность. На мгновение Пруэтт забыл о нависшем 
над ним смертном приговоре. Всем его вниманием завла­
дела яркая, серповидная сверкающая дуга, отделявшая 
ночь ото дня. Она блистала всеми цветами радуги. Она 
светилась изнутри. Она сияла, излучая свет и краски, эта 
лента, и, словно живая, скользила по шаровидному телу 
планеты. А впереди ее границы, опережая кроваво-крас­
ную кайму, по Земле стремительно летел свет. В суме­
речной зоне поверхность Земли оставалась еще черной,
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а высокие облака напоминали раковины с зазубренными 
краями, озаренные нежно-розовым сиянием.

Стремительность наступления рассвета волновала 
Пруэтта. Колоссальная скорость позволяла ему через 
каждые девяносто минут наблюдать рассвет и закат. На 
первых витках он восхищался этим, радовался, что ему 
выпало на долю любоваться чередой этих величествен­
ных картин. Время как бы сжималось, уплотнялось, мча­
лось с невероятной быстротой. Каждые девяносто минут 
он проносился сквозь день и ночь. Его несла машина 
времени, и мир ускоренно вращался перед его глазами.

Он воочию видел, как вращается Земля. Позади сер­
повидной линии простирался бархатный задник — рас­
свет сиял на фоне абсолютной черноты. Восхищение пе­
реполнило Пруэтта. За радужным рассветом виднелась 
бесконечная черная пучина космоса. И всюду черный 
бархат пронзали несчетные сверкающие иголочные ост­
рия звезд.

Теперь внизу было два мира: один — окутанный но­
чью, другой — омытый светом звезды, которая вот-вот 
поднимется из-за горизонта. Солнце появилось внезапно 
и снова застало его врасплох, как и всякий раз за послед­
ние трое суток... Пруэтт покачал головой. Нет, теперь 
уже почти четверо суток. Каждый раз Солнце неожидан­
но взлетало над краем земного шара. Каждый раз неис­
товое сияние с размаху било в глаза.

Лицо Пруэтта исказилось болезненной гримасой, он 
отвернулся, ругнув себя за неосторожность. Он зажму­
рил глаза, затем постепенно открыл их. Теперь он совсем 
собрался; хорошо, подумал_он, хоть Солнцу удалось 
встряхнуть его мозг и заставить работать.

Кончиками пальцев он коснулся приборной доски, ле­
гонько оттолкнулся. Толчок вернул его в кресло. Пруэтт 
ухватился за ремни и застегнул их под грудью.
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Он посмотрел на приборы, затем правой рукой щелк­
нул переключателем. Его капсула была усовершенство­
вана— в ней был отдельный источник энергии, рассчи­
танный на минимальный расход при продолжительном 
орбитальном дрейфе — во время сна.

Он включил освещение приборной доски — яркий свет 
залил шкалы приборов. Несколько минут он изучал по­
казания часов капсулы, считывал показания на светя­
щемся циферблате, сравнивая их с цифрами, сиявшими в 
маленьких окошках других приборов.

В капсуле было четверо часов. Первые были постав­
лены на среднее Гринвичское время; по ним согласовы­
валось время со станциями слежения и связи, разбросан­
ными по всему миру. Вторые часы отсчитывали время с 
момента старта в минутах й секундах — в отдельном 
окошке появлялось число суток. Сейчас на Пруэтта смот­
рела зеленая тройка. Но скоро отсчет минут покажет 
цифру 1440, и тогда тройку сменит четверка. Четыре дня...

На третьи часы Пруэтт теперь смотрел с отвращени­
ем. Они шли в обратную сторону и еще двенадцать часов 
назад были очень важным прибором. Они показывали, 
сколько часов, минут, секунд и долей секунд осталось с 
данного момента до включения тормозных двигателей. 
Четвертые часы фактически были реле времени управле­
ния тормозных двигателей. Перед стартом с мыса Кенне­
ди он поставил их точно в соответствии с программой по­
лета. Однако в любой программе всегда имеются неточ­
ности, а потом каждая орбита, хотя и незначительно, 
отличается от предыдущей, и эти отклонения имеют важ­
ное значение. Поэтому в полете необходимо периодиче­
ски корректировать реле времени.

Он, конечно, все это проделал. И все еще оставался 
на орбите. А часы обратного хода и реле времени стали 
теперь для него просто бесполезными железками.
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Пруэтт посмотрел, который час. Затем повернул вле­
во одну из рукояток и, открыв крышку, достал из неболь­
шой ниши схему звездного неба и план полета. Схему 
составили астрономы специально для него; она была вер­
на для расчетного времени старта плюс-минус пятнад­
цать минут. Что ж, взлетел-то он точно в расчетное 
время, но у него были все основания сожалеть об этом...

Сердясь на то, что отвлекся, он усилием воли заста­
вил себя сосредоточиться на схеме. На ней были обозна­
чены основные звезды, созвездия, планеты и Луна — где 
они будут в любой момент относительно любого положе­
ния во время его полета вокруг Земли. Кроме того, аст­
рономы снабдили его точными угловыми координатами 
небесных тел для определения положения капсулы отно­
сительно Земли в любой момент.

Он оглядел небо, на этот раз осторожнее, чтобы из­
бежать прямого взгляда на Солнце. Справа вдалеке 
сверкал в черноте Юпитер. Безошибочно угадывались 
двойные звезды созвездия Журавля. Справа от орбиты 
сверкал Фомальгаут — через него можно было отлично 
визировать на Юпитер. Он сразу нашел Аль-Наир, а за­
тем созвездие Павлина.

Внизу Австралия...
Почти все системы корабля выключены. Нужно бе­

речь энергию батарей. Гироскопы застопорены, система 
управления ориентацией капсулы отключена. Собираясь 
спать, он переключил систему, создававшую микрокли­
мат, только на скафандр — для экономии кислорода и 
батарей. Такие переключатели для питания скафандра в 
обход кабины были разработаны уже после полета Купе­
ра в капсуле «Фейт-7». Пруэтт мог включать отдельно 
питание только для радиостанции. Телеметрическую 
систему, которая передавала данные о работе оборудова­
ния капсулы и физиологических процессах в организме
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космонавта, можно было выключить. Все это было важ­
но прежде; теперь куда важнее сберечь энергию, топли­
во, кислород.

Пруэтт включил радиопередатчик, чтобы вызвать 
станцию слежения Мучеа в Австралии. Пока он спал, 
счетно-решающие устройства Годдардского центра не­
прерывно работали над решением уникальной задачи — 
как вырвать его из плена космоса. В это же время инже­
неры на заводе Макдоннелл в Сент-Луисе с лихорадоч­
ной поспешностью разбирали точно такую же капсулу. 
Аналогичной работой были заняты и инженеры на мысе 
Кеннеди. Они просматривали каждый трубопровод, каж­
дый проводник, пытались воспроизвести те условия, ко­
торые вывели из строя тормозные двигатели.

Вычислительные машины в Годдарде могли с боль­
шей точностью определить, сколько времени он еще про­
будет на орбите. Со всех станций слежения сюда беско­
нечным потоком стекались данные радиолокационных 
наблюдений. Машины пережевывали полученные крупи­
цы информации: полный вес капсулы с точностью до 
грамма, изменения ее веса в процессе жизнедеятельно­
сти космонавта, расход водородного топлива системой 
ориентации капсулы в пространстве, точные параметры 
траектории полета, суточные изменения верхней границы 
атмосферы. Характеристики капсулы сравнивались с ха­
рактеристиками других объектов, запущенных в космос.

Проделав все эти операции, машины должны были 
выдать ответ. Ответ? Нет, приговор. На бумажных лен­
тах, ручейками текущих из них, появятся ряды кодовых 
цифр. Пропустив ленты через машину-дешифратор, чело­
век сможет точно сказать, когда начнется самопроиз­
вольное снижение капсулы.

Пруэтт летел в космосе. Но это не была абсолютная 
пустота, как считали когда-то. Космическое пространство
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оказалось насыщенным радиацией. К тому же на этой 
высоте космос кишел одиночными молекулами, вырвав­
шимися из земной атмосферы. Орбита проходила как раз 
над границей, которую ученые называют аэротермодина- 
мическим барьером. Его верхний край находится при­
мерно в ста пятидесяти километрах над Землей. Если 
капсула снизится к этому барьеру, ее движение начнет 
тормозиться. Совсем-совсем незначительно... Самые 
лучшие насосы в мире не могли бы создать разре­
жение, существующее на этих высотах. Но капсула-то 
несется со скоростью около восьми километров в секун­
ду, и столкновения даже с редкими молекулами оказы­
вают тормозящее воздействие.

Но беда была в том, что орбита почти точно соответ­
ствовала расчетной. Она проходила непосредственно 
над границей атмосферы. Конечно, капсула уже начала 
тормозиться, но роковым фактором оставалось время. 
В этой гонке мог проиграть только он, космонавт.

Если капсула снизится до того, как кончится запас 
кислорода, у него есть шансы прославиться как челове­
ку, едва ускользнувшему от смерти в космосе. Если же 
кислород иссякнет прежде, чем капсула погрузится в ат­
мосферу,— что ж, тогда у него будет самый дорогой из 
гробов, которые когда-либо делали человеку. Пруэтт 
скривил губы, но тут же с некоторым удовлетворени­
ем отметил, что чувство юмора все же еще не поки­
нуло его.

Он знал, что пока он спит, с Земли не будут вызывать 
его, ни одна станция слежения не станет его будить. 
Сон для него был дороже всего — и дело тут вовсе не в 
физической усталости. Сон позволял ему выиграть вре­
мя. Во сне жизненные процессы замедлялись. Требова­
лось меньше тепла, расходовалось меньше топлива. Фи­
зиологического топлива — кислорода. Теперь его жизнь
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зависела от того, на какое время он сможет растянуть 
свой скудный запас кислорода.

И в самом деле, ему не хватало не так уж много вре­
мени. Он сам сделал кое-какие расчеты. Часов через 
двадцать — двадцать четыре после того, как кончится 
кислород, капсула начнет возвращаться в атмосферу. Но 
ему будет уже все равно. Хватит и одного часа, даже 
всего нескольких минут после" израсходования кислоро­
да, и для него полет будет окончен.

Шансов на спасение было мало. «Точнее, — размыш­
лял он, — их, пожалуй, просто нет». Но чего не бывает! 
Сверхбыстродействующие счетно-решающие устройства 
в Годдарде могут еще обнаружить что-нибудь, чего он 
не заметил.

Он включил радиостанцию.
— Станция связи Мучеа, станция связи Мучеа. 

Я «Меркурий-7». Как слышите?
Ответ последовал немедленно. Очевидно, на Земле 

не отходили от приемников.
— «Меркурий-7». Говорит станция связи Мучеа. Слы­

шим вас хорошо. Как слышите нас?
— Понял вас, Мучеа, слышу хорошо.
Пруэтт быстро пробежал глазами контрольный лист. 

Сообщил температуру в кабине, температуру воздуха, 
поступавшего в скафандр, запас водородного топлива 
для автоматической и ручной систем ориентации, состоя­
ние основного и резервного бортовых источников пита­
ния, температуру приборов и различных систем капсулы, 
ее общее состояние. И лишь в самом конце доклада заме­
тил, что невольно медлит с сообщением о запасе кис­
лорода.

Дежурный на Мучеа сообразил это и только спросил:
— «Меркурий-7», я, видно, не расслышал конца пе­

редачи. Повторите, сколько осталось кислорода...
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Пруэтт изучал показания приборов. Теперь его уже 
не интересовало давление в баллонах, он переводил все 
в часы. А может быть, даже в минуты... Пролетая над 
Мучеа, он подсчитал, что при обычной норме потребле­
ния у него оставалось кислорода часа на сорок три.

Как растянуть их? Может, уменьшить подачу, пони­
зить давление в кабине? Может, ему удастся выжать еще; 
несколько часов, еще минуты? Чем больше времени он 
вытянет из оставшегося запаса кислорода, тем больше 
шансов ускользнуть от смерти. Их мало — это ясно как 
день, но о том, чтобы выйти из игры, не может быть и 
речи. Время, время, время... он будет продолжать полет 
вокруг Земли, а жизнь — движение по времени, пока не 
вырвется с шипением последняя струйка кислорода из 
баллона и — тогда конец... Он не знал, никто не знал, 
что могут найти инженеры, которые, не смыкая глаз, 
ищут неполадку в тормозных двигателях.

Мучеа снова заговорила:
— «Меркурий-7». Слышимость затухает. Теряем 

связь. Переключайтесь на Вумеру.
— Понял вас, Мучеа. Станция связи Вумера! Гово­

рит «Меркурий-7».
— «Меркурий-7», говорит Вумера. Слышим вас хоро­

шо и отчетливо. Как слышите нас?
— Слышимость отличная, Вумера. Я теперь бездей­

ствую... наподобие шимпанзе. Отключил все системы. 
Стараюсь экономить энергию. Слышали мой последний 
доклад Мучеа?

— Ваш доклад слышали. С Мыса есть сообщение 
для вас. Готовы ли вы принять?

— Готов. Давайте сообщение.
— Мыс сообщает...
Он слушал в ледяном оцепенении.
Бортовой запас кислорода с учетом всех аварийных
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ситуаций был рассчитан на длительность полета в ,пять 
с половиной суток. Он мог бы растянуть его, сократив 
подачу кислорода в скафандр, продлив сон, снизив дав­
ление в капсуле. Это дало бы еще часов шесть, не 
больше.

Машины Годдардского центра переварили исходные 
данные и выдали бесстрастный^ лаконичный ответ. Кап­
сула «Меркурий-7», у которой отказали тормозные дви­
гатели, начнет входить в атмосферу через шесть суток и 
восемь часов, т. е. через сто пятьдесят два часа с момента 
выхода на орбиту.

Точно и ясно...
Он содрогнулся. Так близко... так близок конец.
Если он испробует все ухищрения, предусмотренные 

инструкцией, и придумает еще новые, ему хватит кисло­
рода всего на сто тридцать восемь часов, считая с мо­
мента старта.

Правда, есть еще баллончик с кислородом в аварий­
ном комплекте, рассчитанный точно на пятнадцать минут. 
Его можно не считать.

Вот и все. Майор Пруэтт будет покойником больше 
полусуток— четырнадцать часов, когда его гроб начнет 
спускаться к Земле, оставляя позади огненный след.



Г Л А В А  II

— «Меркурий-7», «Меркурий-7», говорит Кэнтон. Как 
слышите нас?

Молчание.
Радиооператор станции слежения на острове Кэнтон, 

крохотном клочке земли, затерявшемся в просторах Ти­
хого океана, вызывал снова и снова...

— «Меркурий-7», «Меркурий-7», говорит Кэнтон. 
Слышите нас? Слышите нас? Один, два, три, четыре, 
пять, пять, четыре, три, два, один. Слышите, «Мерку­
рий-7»? Говорит Кэнтон.

В комнате стояла гнетущая тишина. Оператор повер­
нулся к микрофону внутренней связи.

— Радар, говорит станция связи. «Меркурий-7» не 
отвечает. Вы ведете его?

Репродуктор на панели захрипел:
— Говорит радар. Мы сопровождаем капсулу. У нее 

не работает бортовой ответчик. Повторяю, не работает 
ответчик. Но мы сопровождаем капсулу. Сопровождаем.

— Вас понял, радар. Подтверждаете сопровождение 
капсулы. Связь кончаю.

Оператор снова повернулся к передатчику.
— «Меркурий-7», «Меркурий-7», говорит Кэнтон. Го­

ворит Кэнтон. Как слышите меня?..
Станция связи Кэнтон. Говорит «Меркурий-7». 

Слышу вас хорошо, четко. Простите за опоздание.
У оператора вырвался вздох облегчения.
— О’кей, «Меркурий-7». Слышу вас отлично. Для 

вас есть сообщение с пункта управления. Готовы ли при­
нять его?
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— Понял вас. Давайте.
— Седьмой, слушайте. Пункт управления передаст 

вам специальное сообщение, когда вы будете проходить 
над Мысом. Они просят вас...

— Станция связи. Я Седьмой. Повторите последнюю 
часть. Были помехи.

— «Меркурий-7», пункт управления рекомендует вам 
детально вспомнить все ваши действия в полете. Поста­
райтесь вспомнить все, что произошло в полете, все, что 
может подсказать им, где искать причину отказа тор­
мозной установки. Повторяю, вас цросят вспомнить все, 
абсолютно все, что могло показаться необычным. Как 
поняли?

— Кэнтон. Слышу вас хорошо. Все понял. Могу сей­
час же сообщить для передачи на Мыс, что было необыч­
ного. Проклятые тормоза не сработали. Для начала 
хватит?

Оператор на станции связи поперхнулся от смеха.
— Седьмой, слушай. Сдается мне, они знают об этой 

пустяковине. Я...
Оператор замолчал. Он знал Дика Пруэтта. В период 

подготовки космонавтов немало часов провел он с ним 
за работой в Хьюстонском центре пилотируемых поле­
тов. Несколько раз они вместе изучали материальную 
часть радиостанций в капсуле. Ему нравился Пруэтт — 
замечательный летчик и парень что надо.

Оператор покачал головой: Пруэтту оставалось жить 
сорок восемь часов, а он... он еще шутит. Оператор пере­
шел с языка переговорных таблиц на простой, человече­
ский.

— Дик. Сделай одолжение. Мне лично.
— С удовольствием. Чего тебе?
— Между нами, Дик. Прошу тебя, дыши неглубоко и 

обязательно пореже. Ладно?
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Пруэтт так расхохотался, что задрожал динамик на 
пульте оператора.

— Ладно, станция свя..., ладно, Сэм. Но только в по­
рядке личного одолжения, понял?

— «Меркурий-7», слышимость ухудшается. Переходи­
те на связь с Гавайями.

— Говорит «Меркурий-7». Отказываюсь. Сэм, повто­
ряю. Отказываюсь от связи с Гавайями. Передай на 
пункт управления, что вызову его, когда войду в их 
зону. Хочу немного пошевелить мозгами по их просьбе. 
Слышите меня?

— Седьмой. Ваше сообщение принял, передам на 
пункт управления. До встречи на следующем витке, Дик.

Пруэтт ослабил привязные ремни. Его тело медленно 
всплыло над креслом и остановилось. Дальше ремни не 
пускали. С каждым часом непродолжительного пребы­
вания в космосе ему все больше хотелось испытать пол­
ную свободу движений в невесомости. Конечно, в капсу­
ле не развернешься. Каждый кубический сантиметр ее 
пространства изобретательно использован. В обитаемом 
отсеке этой отличной маленькой машины места было не 
больше, чем в телефонной будке. Но то, что казалось не­
удобным и даже вредным в земных условиях, при неве­
сомости оказывалось не только терпимым, но даже 
необычайно удобным... Вообще многое приходится пере­
сматривать. Да, космос для человека — среда незнако­
мая. И многие обычные земные понятия здесь теряют 
свою достоверность.

И главнейший урок заключается в том, что в космос 
нельзя отправляться с ограниченными, косными пред­
ставлениями. Будьте уверены — космос взорвет их, да 
так, что обломки вас придавят. С самого начала работ 
над программой освоения космоса никому так не изме­
няло чувство реальности, как ведущим ученым Штатов.
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Сейчас это уже позади, но многие хорошо помнят? как 
несколько лет назад ученые сбрасывали человека со сче­
тов; этот беспомощный комок крови и мяса, говорили 
они, не выстоит перед неистовыми силами, возникающи­
ми при выводе корабля в космос, в полете и при его воз­
вращении на Землю... Безраздельное господство «черно­
го ящика» * тянулось утомительно долго. Летчики ходи­
ли с кислыми минами. Волшебники с вершин своих свер­
кающих башен из слоновой кости изрекли, что пилоты 
больше не нужны. Электроника — это да! Электроника, 
системы из готовых элементов, огромный электронный 
мозг. Они надежнее человека. Раз дело дошло до косми­
ческих полетов, от человека толку мало.

Конечно, все это было просто смешно с самого нача­
ла. Такая точка зрения была столь же далека от реально­
сти, как и ее противоположность — отрицание всякой ме­
ханизации и электроники и возвеличивание мозга, мус­
кульной силы и рефлексов.

Ответ на вопрос был буквально под носом у ученых, 
но они не удосужились разглядеть его. Они шли к нему 
самым трудным путем. Они пренебрегли системой «чело­
век—машина», воплощенной в современном самолете, где 
живое существо и машина сливались в единое целое для 
достижения максимальной эффективности и надежно­
сти,— единственной системой, которой органически при­
сущ фактор безопасности.

Пруэтт закусил губу. Его подстерегло что-то непос­
тижимое— ни чудодейственная электроника, ни челове­
ческий разум не сумели этого предусмотреть. И человек 
и машина спасовали... Ведь его корабль работал безот­

* «Черный ящик» — в кибернетике автоматическое устройство 
(блок), выполняющее определенные операции по сигналу датчи­
ка. — Прим, перев.
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казно весь срок по графику — почти сорок восемь витков. 
Все лучшее, что было в образцовом полете Ширры, в 
эпопее Купера, все было учтено, вплоть до оледенения. 
Почти семьдесят шесть часов — время по графику — все 
было в порядке. Капсула... Она была прекрасной, по­
слушной птицей. До того самого момента, конечно...

Последний виток он заканчивал превосходно, скольз­
нул над северо-западным берегом Новой Гвинеи, быст­
ро приближаясь к той точке пространства и времени, ког­
да ему надо было включить три тормозные ракеты. Конт­
рольный радиосигнал должен был подать «Радар Куин», 
один из четырех кораблей связи и слежения, входивших 
в глобальную сеть обеспечения полетов по программе 
«Меркурий». Он курсировал вдоль северного берега Но­
вой Гвинеи, остальные — в других районах.

Пруэтт передал последние данные на станцию Мучеа. 
Все шло как нельзя лучше.

Бортовая система отсчета времени отставала на пол­
секунды, и он немедленно внес поправку. Затем сориен­
тировал капсулу в расчетное положение для торможения. 
Теперь теплозащитный экран был направлен вверх под 
углом тридцать четыре градуса к горизонту. Положение 
продольной оси капсулы и крен выдерживались точно. 
Капсула была идеально послушна.

Он отключил источник света в кабине, закрепил все 
свободные предметы. Рукоятку подачи охладителя в 
скафандр перевел на цифру «восемь». Температура воз­
духа, поступавшего в скафандр, снизилась до восемнад­
цати с половиной градусов. Ему стало прохладно. К мо­
менту включения тормозных двигателей температура 
упадет до семнадцати градусов, намного ниже уровня, 
который поддерживался все трое суток полета. Это обес­
печит дополнительное охлаждение на период сильного 
нагрева капсулы в атмосфере.
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Пруэтт доложил обо всем проделанном на станцию 
Мучеа.

Он проверил двигатели ориентации на минимальную 
и максимальную тягу, опробовал коррекционные двига­
тели, быстро проверив готовность всех систем управления 
ими, настроил радиосредства, проверил герметизацию 
визира, управление давлением_и температурой в кабине 
и скафандре. Затем запустил гироскопы системы стабили­
зации и включил ток в систему зажигания.

За пять минут до включения тормозной установки он 
снизил давление в кабине и в скафандре. Температура в 
кабине не поднималась выше тридцати градусов. На вхо­
де в скафандр, к его удовлетворению, воздух имел тем­
пературу всего шестнадцать с половиной градусов.

Капсула вышла из зоны приема Мучеа. Пруэтт уста­
новил связь со станцией на борту «Радар Куин». Все 
было готово. Он включил автоматическую систему ориен­
тации и стабилизации. Теперь пусть электронный мозг 
последит за ориентацией капсулы.

— Тихоокеанский корабль управления, говорит 
«Меркурий-7». Как слышите меня? Прием. — Пруэтт был 
официален.

— «Меркурий-7», говорит тихоокеанский корабль уп­
равления. Слышим хорошо, Дик. Как ты там?

— Тоже хорошо. Прекрасная слышимость.
— Седьмой, по-моему, ты уже достаточно покрутил­

ся по Вселенной. Готов спуститься на грешную землю?
Пруэтт рассмеялся. Дерек Ларсен терпеть не мог ка­

зенных штампов переговорных таблиц. Установив связь 
и приняв ответ на позывной, он посылал инструкции ко 
всем чертям.

— Понял, Дерек. Прогулочка кончается. Я тут все 
уже настроил. Вот и включатель зажигания уже под то­
ком. Я даже чуть-чуть опередил график...
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— Не волнуйся, Седьмой. Мы же дадим контрольный 
счет перед пуском. — Ларсен, сам того не замечая, сме­
нил дружеский тон на строго деловой.— Я понял так, что 
вы хотите включить автоматическое управление, а руч­
ное управление оставляете как резервное.

— Подтверждаю, станция связи. Сейчас рукоятка в 
кр-айнем положении, я тяну ее... вот... и ставлю на авто­
матическое управление с ручным дублированием.

— Хорошо, Седьмой. Нам разрешено дать вам под­
тверждение. Ориентация у вас такая, что хоть сейчас 
нажимай кнопку.

— Точно. Моя птичка отлично слушается меня. Само 
совершенство. Она впишет новую главу в книгу о косми­
ческой технике.

— Вас понял, Седьмой.
На пульте перед Пруэттом вспыхнула сигнальная 

лампочка— до начала торможения осталось пять минут. 
Ларсен подтвердил точность счета времени.

— Отлично, Дик. Даю отсчет. На «пять» включай 
замедлитель запала. Начнем. Так... десять, девять, во­
семь, семь, шесть, пять!..

— Есть запал!
— Понял вас, Седьмой. Капсула держится отлично, 

Дик. Скоро начнешь торможение...
«Меркурий» послушно следовал командам, которые 

нашептывал ему электронный мозг. Машина гироскопа­
ми обеспечивала стабилизацию, инфракрасными искате­
лями цеплялась за горизонт и по их показаниям удержи­
вала капсулу под утлом в тридцать четыре градуса, га­
сила, крен. Пруэтт ограничивался ролью пассажира.

У Уолтера Ширры в капсуле «Сигма-7» автоматика 
на этапе торможения сработала блестяще. Гордону Купе­
ру в капсуле «Фейт-7» не так повезло, но он не подвел 
космонавтов и поразил ученых, показав такое мастерство
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управления вручную при торможении и возврате в ат­
мосферу, что электроника могла бы позавидовать. Но 
Пруэтта не влекли лавры Купера, его вполне устраивала 
роль дублера при счетно-решающем устройстве.

Он держал левую руку в готовности над кнопкой руч­
ного зажигания тормозных ракет. Все же не исключено, 
что автоматика не сработает вовремя... А могло быть и 
так, что двигатели сработают прекрасно, а сигнал на 
пульте не вспыхнет...

Скотт Карпентер на «Авроре-7» попал в переделку 
при торможении. Пруэтт изучил до мелочей этот этап его 
полета. Карпентер точно выполнил все операции по под­
готовке к торможению. Наземная станция в Калифорнии 
дала ему отсчет времени для включения тормозной уста­
новки. Оператор сказал «нуль», но запалы не сработали. 
Прошло две секунды после нуля, а тормозные двигатели 
все не включались. Тогда Карпентер ударил по кнопке 
ручного управления. Прошла еще секунда, прежде чем 
он ощутил и услышал, что одна ракета включилась. Эти 
три ничтожные секунды означали перелет запланирован­
ного района посадки по меньшей мере на двадцать пять 
километров. А кто знает, насколько запоздало бы вклю­
чение, если бы Карпентер не «воткнул» ручное управле­
ние?

Помня все это, Пруэтт был готов подстраховать ав­
томатику. Ему совсем не улыбалась перспектива болтать­
ся в море, где-нибудь вдалеке от намеченного района, и 
превратить нормальную посадку в опасное морское при­
ключение. Он вполне мог обойтись без этого.

— «Меркурий-7», пора. Начинаем отсчет с пяти для 
включения тормозной установки.

— Седьмой готов.
— О’кей, сейчас... Начали: пять, четыре, три, два, 

один, нулъ\
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Пруэтт напрягся в ожидании резкого торможения.
Тишина.
Почти бессознательно, как будто палец его действо­

вал по собственной воле, Пруэтт резко ткнул кнопку руч­
ного включения зажигания.

Ничего...
Пруэтт надавил кнопку сильнее.
Капсула не дрогнула. Ракеты молчали.
Он отпустил кнопку и снова бешено ткнул в нее паль­

цем. Капсула продолжала нестись сквозь вакуум со ско­
ростью примерно пятьсот километров в минуту.

— Проклятие! — вырвалось у него.
— «Меркурий-7», ракеты у вас сработали?
— Нет! Не сработали! Я уже почти загнал кнопку в 

панель, но зажигания нет.
До него донесся совершенно бесстрастный голос Де­

река Ларсена:
— Станция связи вызывает Седьмого. Немедленно 

проверьте показания электрической системы.
— Бесполезно, Дерек. Я уже проверил все приборы. 

Показания прежние. Питание максимальное, все в пол­
ном порядке. Никаких признаков неисправностей. Про­
должаю удерживать капсулу в положении для торможе­
ния. Все в порядке. Но торможения нет. Повторяю, нет 
торможения.

— «Меркурий-7»... Не прекращай связи...
Теперь Пруэтт мало что мог сделать. Он всматривал­

ся в пульт управления, в светящиеся приборы, цветные 
сигнальные лампочки, различные счетчики. Все показа­
ния были отличные! Ничто не .вышло из строя. Предохра­
нители, сигнальные лампочки, измерители, шкалы при­
боров, переключатели, рычаги управления, ручки — все 
было в порядке. Он досконально знал пульт и любое 
устройство на борту капсулы, всю систему управления,
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насчитывающую почти полтораста контрольных прибо­
ров, узлов, пусковых рычагов и кнопок.

Во время подготовки Пруэтт буквально жил в трена­
жере «Меркурий», который был точной копией капсулы. 
Перед полетом он провел в общей сложности несколько 
недель в настоящей капсуле. Схемы размещения прибо­
ров на пульте управления _он прибил дома на стенах 
спальни, гостиной и даже ванной. Он не считал себя го­
товым к выполнению задания до тех пор, пока не изучил 
все так, что мог безошибочно начертить на листе бумаги 
расположение, форму, размеры каждой детали и указать 
ее назначение. Он мог по памяти найти любой переклю­
чатель, рычаг или кнопку управления в полной темноте.

И тем не менее сейчас он тщательно обследовал и 
осмотрел все средства управления и приборы. Он проде­
лал это десяток раз, чтобы удостовериться, что ничего 
не пропустил.

Нет, он ничего не пропустил. В конце сорок восьмого 
витка он должен был войти в плотные слои атмосферы, 
а затем приводниться. Но капсула неумолимо продолжа­
ла свой полет, и тормозные ракеты молчали. «Мерку­
рий-7» снова пронесся над территорией США. Он пересек 
восточное побережье страны, севернее мыса Кеннеди, ко­
торый до Дня Благодарения 1963 года'назывался мысом 
Канаверал. Проекция сорок девятого витка точно соот­
ветствовала четвертому, девятнадцатому и тридцать чет­
вертому. У него было еще много времени, чтобы порабо­
тать со всеми операторами наземных станций и еще раз 
проверить все, до последней детали...

Когда тормозные двигатели отказали, он внезапно 
похолодел, кровь застыла в жилах.

Длительная психологическая подготовка к нагрузке 
на организм, которая должна была возникнуть при тор­
можении после трех с лишним суток состояния невесо­
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мости, сделала свое дело — тело и мозг ждали этого мо­
мента. Когда же перегрузка не пришла, организм воспри­
нял это как своего рода шок.

В ту же минуту Пруэтт понял, что попал в беду, 
страшную, непоправимую беду. Человек мог исправить 
любые неполадки, возникшие на борту космического ко­
рабля. Только богу известно, что пришлось испытать 
другим космонавтам. Но даже если все разладилось — 
черт побери, вы все-таки можете сориентировать капсулу 
для возвращения в атмосферу, нажать кнопку ручного 
торможения почти в любой точке орбиты и пойти на по­
садку. Даже если вы приводнитесь в самой пустынной 
точке океана, спасательные команды, разбросанные по 
всему миру, придут к вам на помощь через каких-нибудь 
несколько часов.

Можно найти выход почти из любой аварии. Любой— 
кроме аварии тормозных двигателей.

Несмотря на катастрофический характер неполадки, 
отлично понимавший ее последствия Пруэтт не пал ду­
хом. Еще не все кончено — инженеры с Земли подскажут 
выход из положения...

Нет, сказал он себе. И это вряд ли спасет. Предпо­
ложим, инженеры, разбирающие до последней детали 
дубликат капсулы, найдут-таки, в чем загвоздка. Но это 
ведь далеко еще не значит, что он сам в силах ликвиди­
ровать неисправность. Он может точнейшим образом 
знать, где и что вышло из строя, но это не поможет ни 
черта, когда последний кислород, шипя, вырвется из бал­
лона.

Радиограмма из Кэнтона нисколько не улучшила его 
настроения. Если уж мыс Кеннеди предлагает ему поко­
паться в памяти и припомнить подробности, пусть самые 
незначительные, чтобы помочь определить причину ава­
рии... ну, это вряд ли что сулит ему.
2* 95



Это означает лишь одно — инженеры сами нр могут 
ничего найти, они .ничего не нашли. Это означает также, 
что они пришли в отчаяние и судорожно хватаются за 
соломинку.

Вдруг ему показалось, что температура в капсуле 
значительно понизилась...

Пруэтт взглянул на указатель кислорода, на стрелку 
часов. Он почти слышал их-тиканье. Каждая маленькая 
дуга, которую проходила стрелка, означала, что запас 
кислорода поубавился. И с каждым оборотом секундной 
стрелки... проходила еще минута жизни, проходила на­
всегда, безвозвратно...

Он снова, в который раз, испытал восхищение перед 
удивительной гармонией равновесия между центробеж­
ной силой и земным притяжением. Его корабль, летящий 
в космосе, казался ему воплощением этой совершенной 
гармонии. Все явления в космосе происходили с матема­
тической точностью. Все здесь подчинялось законам не­
бесной механики, иногда порождающим чертовские 
парадоксы. Чтобы вернуться на Землю, он должен па­
дать. Чтобы ворваться назад в манящую атмосферу, он 
должен падать.

Но именно это и происходило с ним. Он был невесом 
потому, что падал. Он все время падал, двигаясь к Земле.

Законы небесной механики исключительно точны и 
гармоничны. Они прекрасны, они всегда восхищали его. 
Но они оказались и' западней, прекрасной, гармоничной 
западней.

Капсула неслась сквозь вакуум, падая по самой по­
логой дуге, какая только возможна. Ничто не могло про­
тивостоять закону притяжения. Но его можно было, так 
сказать, «изогнуть», что и сделали люди. Под действием 
земного притяжения капсула падала. Как и все другие 
тела, она падала по направлению к центру Земли.
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Но она одновременно неслась в космосе с огромной 
скоростью. И под воздействием этой скорости падение 
капсулы было не крутым, а пологим, по плавной, обман­
чиво отлогой кривой, которая удивительно точно совпа­
дала с кривизной поверхности нашей планеты. Это ка­
залось чудом — земная поверхность уходила из-под 
«падающего» корабля, и падение превращалось в дви­
жение по замкнутой орбите. Чтобы вывести корабль с 
орбиты, нужно было сделать покруче эту пологую кри­
вую «падения», изогнуть ее по направлению к Земле.

Здесь-то и должны были сказать свое слово тормоз­
ные двигатели. Они должны были замедлить скорость 
его капсулы. Тогда притяжение немедленно взяло бы 
верх над центробежной силой. Капсула начала бы сни­
жаться и очень скоро пересекла бы верхнюю границу 
земной атмосферы и вошла в сильно разреженные верх­
ние слои огромного воздушного океана, распростершего­
ся ниже.

Капсула в своем стремительном падении начала бы 
сталкиваться с молекулами разреженного воздуха. Снача­
ла это были бы только сотни столкновений, но по мере 
снижения капсулы их число продолжало бы неуклонно 
возрастать почти по вертикали и составило бы сначала 
тысячи, а затем миллионы, миллиарды, словом, огром­
ные, неисчислимые величины.

И тут опять проявлялось это поразительное равнове­
сие. Чтобы вывести капсулу на орбиту, требуется кине­
тическая энергия — тепло. Эту энергию давали ревущие 
огнем сопла огромной ракеты «Атлас». Ракета преобра­
зует тепло, его кинетическую энергию, в тягу, в скорость. 
Таким образом, капсула, летящая по орбите, представ­
ляла собой плотнейший сгусток, заряд энергии.

С виду это как будто совсем не так, но при вхождении 
в атмосферу этот заряд энергии дал бы о себе знать. Что­
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бы вернуться на Землю, капсуле пришлось бы.отдать 
именно такое количество энергии, какое было затрачено 
для ее вывода в космос.

Капсула отдаст эту энергию в форме трения. Атмос­
фера превратится, для нее в огнедышащую топку. Кап­
сула устремится к Земле, а впереди, далеко впереди ее 
теплозащитного экрана, будет нестись головная волна 
сильно сжатого воздуха — фактически ударная волна, 
как от взрыва, раскаленная чуть ли не до семи тысяч 
градусов — горячее, чем поверхность Солнца! В каких- 
нибудь тридцати сантиметрах за спиной Пруэтта тепло­
защитный слой из пропитанного смолой стекловолокна, 
поглощая тепло, нагреется до тысячи шестисот градусов и 
раскалится добела; под воздействием этой невероятной 
температуры из него полетят во все стороны струйки 
газов и расплавленной смолы.

А он будет сидеть в кабине...
— Хватит этой чепухи! — сердито скомандовал он се­

бе. И сам удивился своей вспышке. Многолетний опыт 
приучил его к выдержке и самообладанию. Пруэтт отлич­
но понимал, почему так размечтался о возвращении в ат­
мосферу, но он всегда был и сейчас оставался безжалост­
ным к своим слабостям.

Он сосредоточился на запросе мыса Кеннеди. Попы­
тался вспомнить все. Он отдавал себе отчет в том, что 
мог у-пустить что-нибудь второстепенное, показавшееся 
ему незначительным. Такое случалось в полетах, случа­
лось и с летчиками-новичками, и с умудренными опытом 
ветеранами, налетавшими по двадцать-тридцать тысяч 
часов. Потому-то сейчас, так же как и несколько лет на­
зад, были в ходу печатные бланки контрольных листов 
и карандаши все еще изготовляли с резинками на конце.

Но он понимал, что бесполезно ломать голову и пы­
таться сразу восстановить каждое из тысяч мелких со­
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бытии за последние трое суток — это было все равно, что 
искать иголку в стоге сена. Полет проходил по строгому 
четкому графику. Он неустанно тренировался перед по­
летом, пока не почувствовал себя так же уверенно, как 
опытный боксер перед выходом на ринг. И все же это 
был его космический дебют.

Выполняя напряженную программу полета, проводя 
научные эксперименты, докладывая строго по графику 
на наземные станции, разбросанные по всему земному 
шару, упиваясь красотой неба и огромного мира внизу,— 
он, разумеется, вполне мог что-нибудь упустить. Правда, 
он верил в себя. Но прошлые ошибки и многолетний опыт 
научили его никогда не зазнаваться.

Надо все вспомнить. Но — не спеша! Любая поспеш­
ная попытка обнаружить ошибку, если такая действи­
тельно совершена, только собьет с правильного пути. 
Нужно успокоиться, расслабиться, освободиться от на­
пряжения, навалившегося на него и мешавшего сосредо­
точиться. Только полная объективность! Отделаться от 
леденящего сознания неизбежной близости рокового кон­
ца. Отдохнуть. Хоть на несколько минут выбросить из 
головы этот проклятый вопрос. Пусть ненадолго, но по­
ставить себя мысленно вне событий, а затем неторопливо 
вернуться к реальности, полностью владея всеми своими 
мыслями и чувствами.

Он закрыл глаза, забыв, что летит над огромным ми­
ром. Его тело слегка покачивалось над креслом. Он был 
зажат между герметичными переборками, гудящей 
аппаратурой, пультом управления. Но в этом ограничен­
ном пространстве ничто не мешало ему свободно плавать 
в невесомости. -

Он отдался на волю мыслей, медленно, неторопливо 
скользивших от одного воспоминания к другому, извле­
кавших из памяти самое дорогое..*
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Г Л А В А  III

Он жил в Хантингтоне, на северном берегу Лонг-Ай­
ленда, и добираться оттуда до аэродрома Рузвельт-Филд 
на попутных лучше всего был'о ранним утром. Тридцать 
километров — немалый конец, если идти пешком, и он 
усвоил, что выходить надо пораньше. Когда солнце еще 
только поднимается над горизонтом, дороги почти пус­
тынны. Бензин в те дни был нормированный, легковые 
машины на дорогах попадались редко, зато грузовиков 
было полно. Ранним утром шоферы охотно брали улы­
бающегося подростка, который останавливал машины 
поднятым кверху большим пальцем — жестом, освящен­
ным десятилетиями. Тотчас раздавалось громкое ши­
пенье воздушных тормозов, весело визжала резина, и 
машина замедляла ход. Он радостно бежал вдоль обо­
чины и прыгал в кабину огромного тягача с широкими 
потертыми кожаными сиденьями.

Он обычно рассказывал водителю, что едет на аэро­
дром Рузвельт-Филд под Минеолой. Он говорил, что, если 
ему повезет, его даже могут взять полетать. Водить гро­
мадные тягачи — работа для настоящих мужчин, но шо­
феры всегда слушали его с интересом, и время в поездке 
бежало незаметно. Он вылезал из кабины, громко кри­
чал «спасибо!» и бежал к аэродрому.

Когда Дику Пруэтту исполнилось четырнадцать, один 
знакомый летчик впервые взял его полетать. Самолет 
был старенький, перкалевая обшивка выгорела и по­
крылась желтыми пятнами, а из двигателя на землю ка­
пало масло. Во время полета воняло бензином, и весь 
самолет ходуном ходил. Но пилот не обращал на это
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никакого внимания, а Пруэтт был в диком восторге от 
этой дребезжащей, страдающей одышкой машины.

Он часто приезжал на Рузвельт-Филд просто погла­
зеть на самолеты. Вдалеке, с аэродрома Митчел-Филд, 
взмывали в небо истребители и бомбардировщики. Ино­
гда он выходил на дорогу, пролегавшую у самого конца 
взлетной полосы Митчел-Филд, и с трепетом следил за 
тем, как истребитель вспарывал воздух в нескольких мет­
рах над его головой и, убирая шасси, словно птица с под­
битыми лапами, взмывал в небеса.

Но на Рузвельт-Филде он мог подходить к самолетам 
поближе. Он смотрел, как пилоты кричат механикам 
«контакт!», как вдруг начинают вращаться деревянные 
пропеллеры и захлебываются кашлем моторы. Он любил 
стоять позади самолетов, когда летчики давали газ на 
месте, проверяя мотор. Вздымая пыль, хлестала назад 
воздушная струя, воняло маслом и бензином. Трава при­
жималась к земле, точно уши испуганной собаки; лицо 
обдавал сильный горячий ветер.

Не раз ходил он к дальнему концу одной облюбован­
ной им взлетной полосы. Там сбоку был маркер. Иногда 
он осторожно клал руку на этот сигнальный знак и осто­
рожно гладил по его поверхности. И тогда он представ­
лял себе: вот серебряный моноплан бежит по траве 
все быстрее и быстрее, набирает скорость, подпрыги­
вает, пока хвост не оторвется от земли, и, наконец, 
взлетает. Разинув рот, он слушал ветеранов, которые 
вспоминали великое мгновение, когда Линдберг открыл 
дроссель на своем «Райяне» и отправился в сказочный 
полет к славе. ^

«С этой самой взлетной полосы, с .этого самого мес­
та!»— думал Дик, вспыхивая от восторга, — ведь он сей­
час находился на том самом месте, где проходил Линд­
берг.
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Но сам он больше не летал. Его друг с дребезжа­
щим старым самолетом куда-то переехал, и Пруэтту оста­
лись только запахи, ревущие моторы да ветер, швыряю­
щий пыль в лицо. Он просто стоял у ангаров и смотрел. 
Однажды какой-то летчик выкатывал из ангара блестя­
щий новенький «Ласком». Ему требовалась помощь, а 
поблизости никого не было. Заметив Пруэтта, летчик 
подозвал его:

— Эй, мальчик! А ну-ка помоги! Живо!
Пруэтт рванулся к маленькому двухместному самоле­

ту с такой поспешностью, что даже споткнулся. Он обе­
жал правое крыло и, схватившись за стойку, стал тол­
кать. Красивая машина легко катилась по траве.

— Спасибо, — сказал летчик и пошел в диспетчер­
скую.

Когда он вернулся, Пруэтт стоял на ящике у носа 
машины и полировал его своим носовым платком. Он уже 
вытер стекло фонаря кабины и трудился над боковыми 
стеклами. Некоторое время летчик молча наблюдал.

— Хочешь прокатиться, сынок? — спросил он. Широ­
кая улыбка Пруэтта сказала ему все. — Ладно, тогда 
залезай.

Мальчик глубоко вздохнул, чтобы впитать в себя за­
пах «Ласкома». Это был новый самолет, чистенький и 
сверкающий. Два сиденья бок о бок, приборная доска 
поразили Пруэтта своим великолепием, и он очень осто­
рожно погладил пальцами ручку управления, которая 
была у его кресла.

Двадцать минут спустя они уже поднялись на тыся­
чу восемьсот метров и лениво плыли над белыми клубоч­
ками облаков. Пруэтт молчал и не спускал глаз с пило­
та, стараясь не пропустить ни одного его движения. Он 
не поверил своим ушам, когда летчик повернулся к нему 
и сказал:
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— Хочешь попробовать управлять сам?
— Еще бы!
Летчик рассмеялся.
— Ладно. Но помни: самолет очень чуткий и слуша­

ется малейшего движения ручки.
Когда мальчик сомкнул пальцы вокруг ручки, они 

слегка дрожали. Летчик улыбнулся ему и поднял руки 
вверх, показывая, что передает управление самолетом. 
Пруэтт с трудом сглотнул ком в горле — страшно было 
поверить, что он по-настоящему, сам ведет самолет.

Впрочем, он пока еще не вел самолет, он его дергал. 
А с такими самолетами надо обращаться нежно: скажи 
шепотом, чего ты хочешь, и серебристая машина покор­
но выполнит твое желание. Через десять минут летчик 
снова взял управление на себя.

Он приземлился в Ист-Хэмптоне, в глубине Лонг- 
Айленда.

— Я скоро вернусь, — сказал он. — Покарауль само­
лет, чтобы тут никто не набезобразничал.

Через час летчик вернулся, и они вырулили на конец 
взлетной полосы.

— Возьмись легонько за ручку и поставь ноги на пе­
дали, — приказал летчик.— Ну, теперь ты будешь вместе 
со мной вести самолет и поймешь, в чем тут секрет.

Пруэтт кивнул. «Ласком», слегка подпрыгивая, по­
мчался по полосе. Пруэтт едва ощутил, как ручка чуть 
подалась к нему, но самолет подчинился и оторвался 
от земли.

Они были в пятидесяти километрах от Рузвельт-Фил­
да, когда летчик велел Пруэтту проверить, крепко ли за­
тянут привязной ремень.

— Ты когда-нибудь пробовал высший пилотаж, 
сынок?

— Нет... нет, сэр, никогда.
43



— Ладно, держись покрепче. И скажешь мне сразу, 
если тебя станет сильно мутить.

Небо исчезло. Там, где прежде было небо, Пруэтт 
увидел вертикальную линию и вдруг понял, что это и 
есть край земли, что горизонт теперь стал дыбом. Но 
«Ласком» продолжал переворачиваться, как бы катясь 
по стенке внутри невидимой бочки, и вот уже земля на­
верху, а небо внизу. Мальчик ёйва успел перевести дух, 
как самолет ринулся вниз. А когда нос стал задираться 
все выше и выше, Пруэтта легонько толкнуло к спинке 
сиденья и начало прижимать к ней все сильнее и сильнее. 
Потом горизонт снова исчез, и мотор самолета, перешед­
шего в пике, взревел. Но вот нос опять стал подниматься 
выше и выше; мотор натужно ревел, преодолевая нагруз­
ку. Солнце ударило в глаза, и Пруэтт понял, что лежит 
на спине, а «Ласком» описывает в небе великолепную 
мертвую петлю.

Было еще много других фигур, и глаза Пруэтта сияли 
от восторга, когда серебристый самолет прошелестел по 
траве Рузвельт-Филда.

После этого умопомрачительного полета мальчик уже 
не знал удержу. Он бредил полетами во сне и наяву и 
своими длительными отлучками из дому доводил родите­
лей до отчаяния. Он натащил в дом груды книг из биб­
лиотеки и зачитывался ими далеко за полночь. Тут были 
и книги о приключениях и трагедиях, случавшихся с лет­
чиками, и серьезные труды по аэродинамике. Он окунулся 
в мир полетов, как в веселую игру, и это чувство стало 
медленно ослабевать лишь после того, как он налетал 
уже немало часов. Игра постепенно становилась профес­
сией.

Всю вторую половину дня после школы он работал. 
Он старался не тратить денег, копил, подрабатывал не 
только после уроков, но и по субботним вечерам. Почти
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каждое воскресенье он проводил на аэродроме и там 
тоже брался за любую работу. Плату он требовал толь­
ко одну — полетать; даже пятнадцать минут в воздухе 
значили для него много.

Когда ему исполнилось шестнадцать, в его книжке 
было записано уже девяносто летных часов, и он мчал­
ся домой так, будто его несли крылья. Именно в этот 
день он самостоятельно поднялся в воздух, а ведь у каж­
дого летчика бывает только один первый самостоятель­
ный вылет.

Когда началась война, снабжение бензином почти пол­
ностью прекратилось. Но теперь Пруэтт знал все ходы и 
выходы и постарался завязать дружбу с несколькими 
летчиками из гражданской службы воздушного патрули­
рования. Они патрулировали воды у Атлантического по­
бережья с целью обнаружения подводных лодок против­
ника. Это были отчаянно смелые и, по мнению многих, 
совершенно нелепые полеты. Некоторые летчики прикреп­
ляли самодельные скобы к брюху самолета и к этому 
«последнему слову техники» подвешивали двадцатикило­
граммовые бомбы. В лучшем случае это было рискованно: 
маленькие самолеты при взлете и посадке тряслись и под­
прыгивали, да и что мог поделать с подводной лодкой 
человек на обтянутой парусиной этажерке, если бы он 
даже и обнаружил ее в надводном положении?

Вопрос этот так и остался без ответа, потому что в 
один прекрасный день самолет «Стинсон» при взлете попал 
колесом в выбоину, и его так тряхнуло, что бомба отце­
пилась... Воронка на взлетной полосе получилась не очень 
большая, но от «Стинсона» и двух летчиков осталось 
только мокрое место. На этом полеты патрулей и закон­
чились.

Пруэтт летал при всякой возможности. Главное — по­
больше летать, главное — чаще держать ручку управле­
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ния. Пруэтт делал большие успехи — он интуитивно -чув­
ствовал каждое движение самолета в полете, к неиссяка­
емому энтузиазму постепенно прибавлялось мастерство.

Летом тысяча девятьсот сорок третьего года, окончив 
Хантингтонскую среднюю школу, он прямо с выпускного 
бала отправился на армейский вербовочный пункт и по­
просил направить его в военное^летное училище. К тому 
времени он налетал четыреста часов...

В начале тысяча девятьсот сорок четвертого года но­
воиспеченный лейтенант прикрепил на погоны золотые 
полоски и с величайшей гордостью нацепил на свою фор­
менную блузу серебряные крылышки. Улучив минуту, он 
удрал к себе в комнату и заперся.

Он посмотрел на себя в большое зеркало и не поверил 
своим глазам.

— Ричард Джон Пруэтт... летчик-истребитель,— про­
шептал он. И долго еще стоял, рассматривая себя в 
зеркало.

Военно-воздушные силы послали его на учебную ба­
зу, где осваивали новую технику молодые летчики-истре­
бители. Самой большой машиной, на которой ему прихо­
дилось летать до сих пор, был учебный самолет «АТ-6», 
крепко сколоченный рычащий зверь в шестьсот лошади­
ных сил. В новой школе Пруэтт очутился перед лосня­
щимся носом «Мустанга». Он робко погладил рукой од­
ну из четырех огромных лопастей винта и проторчал це­
лый час у поджарого истребителя, любуясь его линиями 
и сгорая от нетерпения поднять самолет в воздух.

Он доводил своих инструкторов до изнеможения. 
А ему все было мало. «Мустанг» оказался машиной мощ­
ной, послушной, стремительной и беспощадной, как тигр. 
Этот самолет казался венцом всех мечтаний Пруэтта, 
приведших его в авиацию. В учебных воздушных боях 
Пруэтт дрался с таким неистовством, что через несколь­

46



ко недель перещеголял своих инструкторов, которые бы­
стро обнаружили, что этот молодой лейтенант стал такой 
же неотъемлемой частью истребителя, как и мотор.

Пруэтт был прирожденным летчиком. Более того, он 
был блестящим прирожденным летчиком, сочетавшим в 
себе это великолепное качество с техническим мастер­
ством.

Но ему так и не пришлось пострелять из шести пушек 
«Мустанга» в бою. Когда война в Европе кончилась, его 
отпустили с действительной службы ВВС, так как он ре­
шил поступить в колледж. Пруэтт своевременно почуял 
надвигающуюся беду. Когда война на Тихом океане окон­
чится, летчиков всюду будет хоть пруд пруди. Десятки 
тысяч летчиков! И всех их ни в грош не будут ставить. 
Пруэтт слышал, что в боях в Европе уже принимали 
участие новые реактивные самолеты; он разговаривал с 
летчиками, которым доставалось от двухмоторных «Мес- 
сершмиттов»— у тех скорость была километров на 
двести в час больше, чем у американских самолетов.

Стреловидные крылья, число Маха, оборудование для 
сжатия воздуха, газовые турбины... лексикон наступаю­
щей эры и волновал и настораживал. Волновал, потому 
что сразу за горизонтом предвиделись новые масштабы 
полетов; настораживал, потому что теперь мало уже 
быть просто пилотом. Надо еще чтобы и котелок варил.

Пруэтт поступил в Миннесотский университет и взял­
ся за осуществление дьявольски жесткого плана — одо­
леть четырехлетний курс за два года. Другие летчики 
справились с этой задачей; он не хотел уступать никому. 
Все не относящееся к занятиям проносилось мимо каким- 
то туманным вихрем и совершенно не интересовало Пру­
этта. Через два года после поступления в университет он 
окончил его с дипломом авиационного инженера.

Он позволил себе только перевести дух и снова взял­
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ся за работу. Годом позже (потеряв килограммов1 семь 
по сравнению с тем весом, который у него был, когда он 
впервые переступил порог университета) он защитил ма­
гистерскую диссертацию.

В возвращении в кадры ВВС ему временно отказали. 
Война кончилась, число полетов резко сократилось, и от 
военных летчиков, желавших летать, просто отбоя не было.

Пруэтт поехал домой. Это-было осенью тысяча де­
вятьсот сорок седьмого года, он был рад передышке по­
сле трехлетней изнурительной гонки. Он наслаждался 
ничегонеделаньем, целыми днями ловил рыбу и с легким 
изумлением заметил, как плотно теперь облегают платья 
формы девушек, некогда знакомых ему еще по школе. Но 
среди них была одна, совсем особенная — Энн Фаулер. 
Он выделял ее среди всех своих приятельниц, и хотя ни 
он, ни она прямо не говорили об этом, само собой разу­
мелось, что в будущем они когда-нибудь поженятся. Энн 
никогда ни на чем не настаивала, и сейчас, не скрывая 
своей радости от встречи с Пруэттом, она, как всегда, 
стремилась сохранить непринужденность и простоту их 
отношений.

Вместе с тем, как и прежде, она была с ним совершен­
но откровенна. Это по ее предложению Пруэтт попросил 
у друга катер с каютой, и они с Энн Фаулер вдвоем про­
падали целую неделю.

Когда они вернулись, Пруэтта уже ждало письмо из 
Пентагона. Ему предлагалось явиться двадцатого янва­
ря тысяча девятьсот сорок восьмого года для продолже­
ния службы. Пруэтт ошалел от радости.

Он решил отметить это событие. А чем же еще можно 
было отметить его, как не полетом? Он поехал на маши­
не из Хантингтона на юг к небольшому аэропорту побли­
зости от Эймитивиля. Друг его отца Эд Лайонз год назад 
открыл здесь летную школу.
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...Оглядевшись, Пруэтт подумал, что пышное название 
«Аэропорт Занс» мало соответствует действительности. 
Две травяные взлетно-посадочные полосы: одна длиной 
метров в восемьсот, другая меньше шестисот метров. По­
ходив по летному полю, Пруэтт убедился, что полосы 
вообще мало отвечают своему назначению: больше гли­
ны, чем травы.

Но у него, как встарь, засосало под ложечкой. При 
виде самолетиков, раскатывающих по аэродрому, он 
вспомнил дни учения и улыбнулся, почуяв знакомую 
вонь масла и бензина. У Эда Лайонза было четыре но­
вых «Джей-3» для тренировочных полетов, но Пруэтт не 
обратил на них никакого внимания. Он вошел в ангар 
и уставился на сверкающий красно-белый биплан «Стир- 
ман». Это была поистине мечта летчика. Что это не се­
рийный самолет, Пруэтт заметил с первого взгляда. Мо­
тор был явно мощнее обычных, которые он встречал на 
самолетах этого типа, да и сама машина просто сверка­
ла. Пруэтту сразу бросились в глаза некоторые измене­
ния в конструкции самолета; он понял, что машину пе­
ределали для пилота, который любит покувыркаться в 
небе.

Пруэтт услышал позади себя шаги. Он обернулся и 
увидел широкоплечего человека в замасленной одежде. 
Человек ткнул большим пальцем в сторону самолета.

— Нравится? — спросил он.
— Очень. Никогда не видал такого.
Человек рассмеялся.
— Это уж точно. Такого больше нет. Я переделал его 

прямо здесь. Основательно усилил его, теперь он вытер­
пит все, что может с ним сделать летчик. Теперь это одна 
из лучших машин для высшего пилотажа... Постойте...— 
Он пристально посмотрел на Пруэтта,—А вы не сынок 
ли Боба Пруэтта?
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Пруэтт и Эд Лайонз пожали друг другу руки.
— Твой старик говорил мне, что ты летчик что на­

до,— сказал Лайонз.
— Ну, тут, я думаю, он немного перехватил,— отве­

тил Пруэтт.— Кое-что я делать умею, но лично мне ка­
жется, что я еще стою на пороге. Правда, одно говорит 
в мою пользу,— добавил он, улыбаясь,— военно-воздуш­
ные силы доверяют мне своих железных птичек.

Они сидели в кабинете у Лайонза и пили кофе. Пру­
этт рассказывал о своей летной службе. Вдруг Лайонз 
встал.

— Хочешь полетать со мной на «Стирмане»? Посмот­
рим, как ты с ним управишься.

— Вы еще спрашиваете, хочу ли я полетать на таком 
самолете? Второй раз вам просить меня не придется. 
Пошли!

Пруэтт знал, что полетит с настоящим ветераном ави­
ации. Отец рассказывал о прошлом Лайонза, который 
облетел чуть ли не весь свет в поисках приключений. Ни­
кто не знал, сколько часов Лайонз провел в воздухе, да 
и сам летчик не обременял себя такими подсчетами. Ле­
тать он умел на всем, что только может оторваться от 
земли.

В тысяча девятьсот тридцать седьмом году он летал 
на русских пикирующих бомбардировщиках «Катюшах» 
в Испании и до смерти пугал своих хвостовых стрелков, 
опускаясь ниже верхушек деревьев, с ревом проносясь 
по узким горным ущельям, летя с вертикальным креном, 
потому что ущелья были уже размаха крыльев машины. 
Наземные цели он атаковал почти в упор, словно хотел 
обезглавить вражеских солдат сверкающими винтами.

На «Катюше» были четыре мощные носовые пушки, 
и Лайонз только ухмылялся, когда на него наскакивали 
вражеские истребители. «Катюша», конечно, была тяже­
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лее и медлительнее истребителей, но Лайонз знал, что 
противник, рассчитывая на это, теряет бдительность. Это 
тоже стало его оружием. А, кроме того, Лайонз был од­
ним из великих мастеров высшего пилотажа. Когда ис­
требители, ревя, настигали его, он переводил свою «Ка­
тюшу» в крутое, но слегка искривленное пике, позволяв­
шее ему совершать бешеный скользящий разворот 
навстречу врагу за пределом дальнобойности его пушек. 
Играя рулевыми педалями, Лайонз кидал нос самолета 
из стороны в сторону. Носовые пушки работали, как пи­
ла, да и хвостовому стрелку при этом удавалось куснуть 
противника. Вражеские пилоты шарахались от этого де­
мона.

До отъезда из Испании Лайонз сбил огнем носовых 
пушек три истребителя. Его хвостовой стрелок поджег 
еще два. Мало того, Лайонз иногда действовал на «Ка­
тюше», как на истребителе, врезаясь на полной скорости 
в строй бомбардировщиков противника. Он уничтожил 
четыре двухмоторных бомбардировщика, развалившихся 
в воздухе на куски.

И все это происходило в тысяча девятьсот тридцать 
седьмом году, когда Пруэтт еще только мечтал о небе...

Пруэтт был не просто хорошим летчиком. Перед Лай- 
онзом он прибеднялся, но на самом деле летную школу 
окончил первым среди своих сокурсников. У него были 
все качества летчика. Кстати, и полеты на «Стирмане» 
не были для него в новинку — в начальный период обу­
чения в училище ему приходилось подниматься на маши­
не этой марки. Правда, она совсем не походила на этот 
самолет, усовершенствованный Лайонзом. Пруэтт сразу 
же обратил внимание на необычайную чувствительность 
машины и мощность ее мотора.

Пока Лайонз, оторвавшись от взлетной полосы, на­
бирал высоту, Пруэтт поправил кожаный шлем и очки и



включил переговорное устройство. Когда самолет-был в 
двух тысячах метров над южным берегом острова, Лай- 
онз передал управление Пруэтту.

— Делай что хочешь,— сказал он.— И не беспокойся 
о перегрузках. Он все выдержит. Давай.— Он поднял ру­
ки над обтекателем.— Машина в твоем распоряжении.

Пруэтт блаженствовал. Он проделал все: медленные 
двойные повороты и «бочки»,'"иммельманы, падение лис­
том, боевые развороты, быстрые «бочки», затем плоский 
штопор, восьмерки, мертвые петли — все, что можно бы­
ло вычитать в наставлении по высшему пилотажу. Все 
фигуры он выполнил с такой точностью, которая удовлет­
ворила бы самого взыскательного инструктора.

— Неплохо, неплохо,— заметил Лайонз, беря управ­
ление на себя.

— Что значит «неплохо»? — раздраженно откликнул­
ся Пруэтт.— Во время какого финта я'выпустил мяч?

Замечание Лайонза задело его. Черт побери, он же 
совершенно правильно выполнил на этом «Стирмане» все 
маневры!

— Гонять мяч может всякий, друг мой,— спокойно 
сказал Лайонз.— Любой может это делать. Это дело 
практики, и только.

— Ну, знаете, я не хочу, чтобы вы считали меня на­
глецом, тем более что вы друг моего старика,— сказал, 
усмехнувшись, Пруэтт,— но если уж я такой увалень, по­
чему бы вам не показать мне, как надо летать?

Из задней кабины не донеслось ни звука. Пруэтт не 
вытерпел и громко рассмеялся. В конце концов, после 
всех фигур, которые он выполнил, устанет любой чело­
век, а Лайонз все-таки староват. Но Лайонз задел его 
за живое, и Пруэтт уже не мог удержаться, чтобы не ска­
зать колкости.

— Давай, старик,— крикнул он,— покажи класс!
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Лайонз опять не ответил. Пруэтт тотчас же пожалел 
о своих словах — они были недобрые, а Лайонз оказал 
ему любезность, пригласив его на свой «Стирман». Он 
хотел было извиниться.

Но так и не сказал ни слова. Не мог.
Мир словно бы взорвался и исчез — небо, солнце, во­

да, земля стремительно слились в сплошное смутное 
мелькание. Пруэтт не понял даже, что сделал Лайонз, но 
«Стирман» в одно мгновенье превратился в живое суще­
ство. Пруэтт едва успел прошептать: «Господи!», а руки 
Лайонза, его ноги, все существо его стали как бы про­
должением сверкающего биплана, они слились с маши­
ной в единое целое.

Самолет натужно ревел, молниеносно выполняя фи­
гуры высшего пилотажа. Лайонз не проделывал одну 
фигуру за другой; нет, это было одно непрерывное дви­
жение— ни одной секунды паузы, промедления, только 
стремительное кружение солнца, голубой воды, зеленой 
земли да непрерывная смена бешеных нагрузок на тело.

Исполнение фигур было просто невообразимым, осо­
бенно «бочки». Провалившись к земле, «Стирман» взмы­
вал и шел на петлю, и только ветер свистел в расчалках. 
В мертвой точке он замирал, словно купаясь в солнечном 
свете, овевая себя прохладным воздухом. Застыв вверх 
колесами, он парил с полным пренебрежением ко всему, 
что лежало далеко внизу, а затем ручка управления ше­
вельнулась, педали затанцевали и Пруэтт сообразил, что 
Лайонз проделал — подумать только, в мертвой точке 
петли! — одну за другой три великолепные «бочки». 
«Стирман» едва вышел из третьей «бочки», как ручка 
уже снова пошла назад, и самолет со свистом понесся 
к земле в искривленном перевернутом пике.

Потом земля вернулась на свое место, мотор уже не 
взревывал, а гудел привычно и ровно. Пруэтт, наконец,
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перевел дух. Он никогда, никогда не представлял себе, 
что можно так летать. Господи, да ведь... да ведь по срав­
нению с таким мастером, как Лайонз, он, Пруэтт, всего 
лишь неуклюжий новичок, который едва научился отры­
ваться от земли!

А он-то назвал Лайонза «стариком» и осмелился по­
требовать, чтобы тот показал ему, жалкому хвастуну, 
как летать!

Сверкающие плоскости слегка накренились влево, са­
молет начал вираж. Повинуясь Лайонзу, он входил во 
все более крутой вираж, пока плоскости не стали почти 
вертикально. Все круче и круче разворачивался ловкий 
самолет, словно цепляясь за-воздух. Пруэтт взглянул 
вниз и увидел желто-зеленые полосы маленького аэро­
дрома. Он...

Все мышцы внезапно напряглись. «Стирман» начал 
дрожать, подергиваться, словно что-то слегка похлопы­
вало его по плоскостям и фюзеляжу. Вибрация станови­
лась все сильнее. Лайонз терял скорость, вираж стано­
вился все круче, а он даже не заметил, что происходит. 
Пруэтт хотел было крикнуть, предупредить — ведь в лю­
бой момент с верхних плоскостей мог сорваться поток 
и тогда...

Слишком поздно! «Стирман» больше не слушался лет­
чика. Коварным дергающимся движением биплан рва­
нулся вверх и перевернулся через крыло. Нырнув носом, 
«Стирман» вошел в штопор. Земля завертелась в каком- 
то пьяном вихре.

Лайонз и пальцем не шевельнул, чтобы вывести са­
молет из штопора...

Крутящаяся земля неслась им навстречу. Для спасе­
ния оставались считанные секунды. Пруэтт судорожно 
схватился за ручку, но та вдруг сама сдвинулась с места. 
Он почувствовал резкий удар руля, и в этот момент руч­
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ка рванулась вперед. С точностью механизма «Стирман» 
вышел из штопора и перешел в планирование.

Пруэтт не верил своим глазам. Конец посадочной по­
лосы скользнул под крылья, и «Стирман», нежно, почти 
радостно вздохнув, коснулся колесами травы и с шелес­
том покатил по земле.

— Эй, Кипяток!
Пруэтт не ответил. Он все еще был слишком ошелом­

лен этим штопором, головокружительным верчением зем­
ли, собственным испугом и невообразимым мастерством 
Лайонза.

— Эй ты, там! Жив еще?
Ручка неистово замоталась из стороны в сторону, ко­

лотя Пруэтта по коленям. Он ухватился за нее и оста­
новил.

— Ладно, ладно. Хорошо, что ты меня страховал, 
ас, — язвил Лайонз. — Как считаешь, тебе хватит ави­
ационного опыта, чтобы зарулить на этой штуке к ан­
гару?

Пруэтт молчал. Вместо ответа он подал рукоятку 
дросселя вперед, и самолет, виляя, покатил к заправоч­
ной яме. Пруэтт закрепил тормоза и перекрыл подачу 
горючего. Мотор почихал и заглох. Пруэтт выключил 
все тумблеры, стащил с себя шлем и медленно выбрался 
из кабины.

Лайонз ждал его, подбоченясь и склонив голову на­
бок. Смущенный Пруэтт подошел к нему.

Лайонз ткнул толстым пальцем ему в грудь.
— Ну-с, мой юный Рихтгофен, сейчас ты угостишь 

меня самым большим бифштексом, какой только найдет­
ся на этом острове. Договорились?

Пруэтт с готовностью кивнул. Лайонз оглушительно 
захохотал и повернулся на каблуке. Пруэтт побрел сле­
дом в его кабинет.
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В тот же вечер, за бифштексами и большой бутылкой 
вина, они разговаривали о летном мастерстве. Пруэтта 
поразило собственное невежество. А ведь он налетал 
более тысячи часов, он был и авиационным инженером с 
магистерской степенью, и летчиком-истребителем... Пру­
этт с благодарностью отметил, что Лайонз всего этого не 
отметал, хотя и не придавал_его опыту большого зна­
чения.

Для пущей выразительности Лайонз стукнул по сто­
лу кулаком.

— Дик, ты хороший летчик. Настоящий.
Когда Пруэтт удивленно поднял голову, он улыбнул­

ся ему.
— Не очень расстраивайся из-за этого крещенья,— 

пояснил Лайонз.— Не ты первый, не ты последний. Но 
над тобой стоит поработать. У тебя отличный расчет, ты 
понимаешь, что такое точность, а потом у тебя есть глав­
ное— слияние с самолетом.

Пруэтт слушал.
— Продолжайте, Эд.
— Но у тебя есть недостатки. Да, недостатки. Тебе 

мешает вся эта инженерная премудрость.
— Как это так?
Пруэтт недоумевал: как могут технические знания

мешать летному мастерству?
— О, это не мешает тебе отлично летать. Не бойся, 

ты порадовал бы любого инструктора. Ты летаешь точне- 
хонько по наставлению. И в этом твоя беда, Дик. Летать 
по книжке хорошее дело, пока не начинаешь учиться ле­
тать по-настоящему. Я-то знаю, чему тебя учили. «Са­
молет— это механическое устройство, неизменно дейст­
вующее в соответствии с законами механики». Ну и что, 
мальчуган? Это было известно еще братьям Райт. Но — 
и это очень важное «но» — надо наконец достичь такого
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уровня, когда ты уже не думаешь об этих вещах. Я не 
говорю, что о них следует забыть; это глупо и в конце 
концов будет стоить тебе жизни. Надо сделать так, что­
бы вся наука, которую вбили тебе в башку, стала твоей 
второй натурой. Мало толку летать со счетной линейкой 
в руках. Возможно, так ты добьешься отличной точности, 
ко дальше книжки никогда не пойдешь. И станешь за­
мечательным, превосходным «правильным» летчиком.

— Ну и что? — заартачился Пруэтт.— Что плохого, 
если я буду стараться достичь совершенства? Черт по­
бери, Эд, ведь учебники пишут именно такие, как вы. 
Если учебники ни к черту не годятся, чего ради мы их 
зубрим?

— А кто сказал, что учебники не годятся?
— Да вы же, только что, — удивленно сказал Пруэтт.
Лайонз осушил бокал и протянул его Пруэтту, чтобы

тот налил еще.
— Учен ты больно, сынок, и слушаешь не очень вни­

мательно. Я сказал, что учебники — хорошее дело, но до 
поры до времени. А потом наступает момент, когда надо 
переходить в следующий класс.

— В какой еще класс?
— Учебники со всем, что в них написано, должны 

стать твоей второй натурой, как я уже говорил. Об. этом 
не думаешь; это становится как бы... ну, скажем, таким 
же естественным, как ходьба. Ты же не думаешь о со­
хранении равновесия, когда ходишь; ты просто идешь, 
и все. Но всякий ребенок должен научиться ходить. 
Верно?

Пруэтт молча кивнул. _
— Вот и хорошо! Значит, ты уже начинаешь сообра­

жать. А затем уже до конца своей жизни ребенок — маль­
чик— мужчина больше не думает о сохранении равнове­
сия, когда ходит или бегает. Даже в болезненном состоя­
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нии, когда голова закружится, например. Он не старается 
сохранить равновесие. Это становится рефлексом, ин­
стинктом. Вот чем для тебя должен стать полет, если ты 
хочешь чего-то добиться, а не просто по-ученически во­
дить самолеты.

Он помахал зажатым в руке бокалом перед носом 
Пруэтта, тот вылил из бутыл_ки остатки вина и сделал 
знак официанту принести еще.

— Что ж, я рад, что хоть в отношении доброго вина 
ты проявляешь здоровый инстинкт, — сказал Лайонз.— 
Вот мы говорили об учебниках, и ты понес чепуху о ве­
теранах, которые их написали. Тут-то ты и ошибаешься, 
Кипяток.

Пруэтт поморщился.
— Твоя ошибка в том, что ты принимаешь учебник 

за конечную истину. А он и рядОхМ не лежал с этой исти­
ной и никогда не станет ею. Потому-то мы все переписы­
ваем их, меняем, дополняем. Ведь до сих пор превосход­
ные летчики, налетавшие по двадцать тысяч часов, гиб­
нут и гибнут, и учебники ни в чем не могут им помочь. 
Учебники, мой юный друг, они дают общее направле­
ние. И то лишь до определенной точки, — а уж дальше 
ищи дорогу сам. И твоей партой становится кабина са­
молета.

Он поднял кверху палец, и Пруэтт задрал голову.
— Вот-вот, правильно, — ласково сказал Лайонз. — 

Там, только там — настоящая школа.
Потом они поехали на аэродром, где Пруэтт оставил 

свою машину. Он уже было захлопнул дверцу, когда 
Лайонз поманил его.

— Сколько тебе еще осталось до явки на службу? — 
спросил он.

— Примерно шесть-семь недель, — ответил Пруэтт.
— Времени маловато, но можно попытаться кое-что
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сделать до твоего возвращения к этим железным уродам, 
на которых вы там летаете.

Лайонз задумался; Пруэтт молча ждал, что он ска­
жет. Наконец Лайонз посмотрел на него в упор.

— Приезжай-ка завтра утром, — сказал он. — Будь 
здесь в шесть... ровно.

Пруэтт не успел раскрыть рта, как машина Лайонза 
с ревом унеслась.

«Долгий же был сегодня день,— размышлял он по до­
роге домой.— «Кипяток» Пруэтт. Да, Лайонз яснее яс­
ного дал понять, что я еще совсем молокосос. Черт 
побери, умеет же летать этот старик!»

На другое утро он был на аэродроме в половине шес­
того. Еще до приезда Лайонза Пруэтт вывел «Стирман» 
из ангара. Он промыл отст’ойник и тщательно осмотрел 
самолет. Когда Лайонз подошел к ангару, Пруэтт низко 
поклонился и произнес нараспев:

— Приветствую тебя, о Учитель! Твой ученик ожи­
дает тебя.

Лайонз улыбнулся ему.
— На лету хватаешь, Кипяток. По крайней мере ве­

дешь себя как надо.— Он посмотрел на «Стирман».— 
Все проверено?

— Самолет готов.
— Хорошо. Зато я не готов. — Он кинул Пруэтту 

связку ключей. — Открой кабинет и приготовь кофе. 
С этого надо начинать, если хочешь стать настоящим лет­
чиком.

И он исчез в ангаре.
Шесть недель Лайонз муштровал Пруэтта. Он не да­

вал ему спуску ни в чем, не принимал никаких отгово­
рок, орал и ругался при малейшем нарушении приказов. 
Он был беспощаден и умел своими стариковскими кол­
костями доводить Пруэтта до белого каления. А когда
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это случалось и Пруэтт начинал багроветь от ярости, он 
вытягивал шею и, заглядывая Пруэтту в глаза, говорил 
голосом, жестким, как наждачная бумага:

— Что с тобой, Кипяток? Обижаешься? Ну да, ты же
великий летчик! Ты знаешь все на свете! Может,— фыр­
кнув, добавлял он, — ты сам хочешь меня поучить? По­
пробуй, Кипяток, а? _

И всякий раз Пруэтт вовремя умерял свой пыл и не 
доводил дело до перебранки. Он понимал, что это тоже 
элемент его закалки, как и все остальное. Лайонз подзу­
живал его при всяком удобном случае как на земле, так 
и в воздухе. Как-то после выполнения серии фигур он 
довел своего ученика до того, что тот чуть не задохнулся 
от ярости.

Лайонз тотчас передал ему управление самолетом.
— Ладно, Кипяток, раз уж ты сегодня такой зверь, 

посмотрим, как ты справишься...
Он с блеском и в невообразимом темпе выполнил не­

сколько труднейших фигур и велел Пруэтту повторить 
их с абсолютной точностью. Пруэтт попытался, но по­
терпел неудачу — он весь горел от злости. Он сорвал гнев 
на самолете, и тот, конечно, шкандыбал, как грузовик по 
плохой дороге. Лайонз то и дело выражал свое отвраще­
ние— он хватал ручку и принимался с силой дергать ее 
взад и вперед, так что ручка Пруэтта бешено дубасила 
его по бедрам и коленям.

Наутро Пруэтт обнаружил, что ноги у него все в синя­
ках и ссадинах. К удовольствию Лайонза, Пруэтт подо­
шел к нему в кабинете и потребовал разговора начисто­
ту. Он спросил своего наставника, намеренно ли тот из­
водит его, старается привести в ярость.

— С чего это ты взял? — подозрительно ласково спро­
сил Лайонз.

— А с того, черт бы вас побрал, что вы всегда переда­
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ете мне ручку после нашей стычки и требуете, чтобы я 
выполнял все эти фигуры, хотя чертовски хорошо знаете, 
что хуже момента...— он внезапно смолк.— Понял я в 
чем дело, — закончил он спокойно.

— Что ты понял?
Пруэтт выглядел нашкодившим мальчишкой.
— Да, жало у вас отточенное.
— У меня? — удивился Лайонз.
— Да, да, у вас. У вас, старый озорник! Теперь я 

понимаю, как вы надо мной издевались все это время. Да 
вы просто из кожи вон лезли, только бы взбесить меня!

— И, как ты заметил... — Лайонз вогнал жало по­
глубже,— мне это совсем неплохо удавалось. Что же ты 
еще сегодня усвоил, Кипяток?

— Вы и сами прекрасно знаете, что я усвоил.
— Верно, Кипяток. Ты даешь волю гневу и уже себя 

не помнишь. Ты становишься просто ослом, забываешь, 
что ты умелый летчик. А самолет ты вел так, будто пинал 
собаку, которая пустила тебе струю на новые брюки. Ес­
ли ты допустишь такое в бою, быть тебе покойником, Ки­
пяток,— сказал он медленно, не повышая голоса. — Ус­
покоишься навеки.

Пруэтт плюхнулся на стул и махнул рукой.
— Ладно, Эд, — смущенно вздохнул он, — урок я ус­

воил.
— Так и порешим, мистер Пруэтт, что некий мистер 

Кипяток изволил навсегда покинуть эту территорию.
Лайонз протянул руку, и Пруэтт крепко пожал ее.
До отъезда Пруэтта оставалось три недели, и они не 

пропускали ни одного летного дня. Лайонз больше не 
подзуживал, они работали много и упорно. Пруэтт по­
нимал, какой бесценный дар он получает от Лайонза.Тот 
учил Пруэтта лучшему из всего, чем владел сам. Немно­
гим выпадала такая удача.



В отличие от многих летчиков Пруэтт не знал, что та­
кое головокружение. Ему просто нравилось вертеться и 
кувыркаться, он любил все эти штопоры, бочки, разворо­
ты, пике. А Лайонз... Если он был груб и прежде, то те­
перь стал сущим зверем. Впрочем, Пруэтта теперь не оби­
жали ни окрики, ни сквернословие. Лайонз выжимал из 
него все силы, и это уже само_по себе было величайшим 
комплиментом, на который мог рассчитывать молодой 
летчик. Это могло означать только одно — Лайонз счи­
тал, что он способен бороться за совершенство, рваться 
к этой недосягаемой, но вечно желанной вершине. Да, 
способен,— но еще не достиг...

Как летчик-истребитель ВВС, Пруэтт был превосход­
но подготовлен к слепым полетам. Он летал вслепую уме­
ло и уверенно, следя по приборам за внешним миром, 
скрытым облаками и туманом. Ему был присущ особый 
талант: он умел почти бессознательно отключать свое 
восприятие внешнего мира, ограничивая себя той все­
ленной, которая замыкалась колпаком кабины и давала 
о себе знать светящимися циферблатами и стрелками. 
Еще в училище инструкторы не скрывали своего удивле­
ния перед этим искусством.

Но восхищались инструкторы, а не Лайонз. До отъ­
езда Пруэтта Лайонз успел преподать ему еще один же­
стокий урок, который впоследствии сослужил ему 
неоценимую службу. Учебные самолеты и истребители 
ВВС, на которых летал Пруэтт, были оснащены боль­
шим числом приборов; надо было только раз научиться 
пользоваться ими, а там уже дело обстояло относитель­
но просто.

Лайонз надел на колпак передней кабины темный че­
хол. Пруэтт воззрился на пустую приборную доску. Лай­
онз закрыл авиагоризонт, курсовой гироскоп, все прибо­
ры приводной навигации. Он оставил Пруэтту только маг­
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нитный компас, указатель воздушной скорости, альти­
метр и старый примитивный уровень для определения 
виражей и разворотов. Короче, ни одного гироскопичес­
кого прибора ему оставлено не было.

Когда Лайонз передал ему управление, альтиметр по­
казывал высоту две тысячи четыреста метров. Пруэтт под 
темным колпаком выполнял команды, менял курс поле­
та, набирал высоту и пикировал. Команды Лайонза тре­
бовали все более и более крутых разворотов, все более 
частых перемен курса. Потом команды посыпались одна 
за другой; Пруэтт не успевал выполнить одной, как уже 
раздавалась следующая.

Он начал злиться, но вовремя спохватился и взял 
себя в руки. Он уже усвоил, что Лайонз ничего не де­
лает понапрасну. Прошло всего двадцать минут, и этот 
новый урок Лайонза, наконец, дошел до потрясенного 
Пруэтта.

В течение этих немногих минут он пытался выполнять 
стремительно чередовавшиеся команды Лайонза. Он не 
замечал, как летело время, на верхней губе и на лбу вы­
ступил пот. Ему было трудно, почти невыносимо трудно, 
было жарко; он не знал, что Лайонз включил вентиля­
тор, гнавший нагретый воздух в ноги Пруэтту. Лайонз хо­
тел, чтобы Пруэтту стало жарко!

Пот заливал глаза и застилал их туманом. Не снимая 
левой руки с сектора газа, Пруэтт на мгновенье отпустил 
ручку, чтобы отереть пот.

— Не бросай ручки, молокосос!— ворвался в уши го­
лос Лайонза.— Следи за приборами, идиот, пропадешь! 
НИКОГДА не выпускай ручки, болван! Веди самолет!

Ручка больно ударила по коленяхм. Пруэтт крякнул, 
но тотчас схватился за ручку.

Он не мог видеть, что Лайонз направил «Стирман» 
в скопление кучевых облаков. Самолет начало дико бол­
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тать, а Лайона продолжал сыпать командами. Магнит­
ный компас был бесполезен, его трепало во все стороны 
на подвеске. Стрелка уровня моталась вправо и влево, 
когда самолет качало с крыла на крыло, а нос кидало из 
стороны в сторону; шарик бешено носился внутри своей 
изогнутой трубки при заносах и скольжениях на разво­
ротах, а Пруэтт изо всех сил старался выполнить все 
команды Лайонза. И все время было жарко, так дьяволь­
ски жарко! Приборы не помогали, он потерял всякое 
представление, где верх, где низ, где правая, где левая 
сторона. Рев перегруженного мотора и свист расчалок от 
усиливающегося ветра даже не насторожили его.

Сознание опасности дошло до него слишком поздно; 
закружилась голова, и он впервые за все годы полетов 
познал мучительное ощущение тошноты. Органы равно­
весия отказали начисто, голова шла кругом, он букваль­
но тонул в собственном поту. Шум двигателя и вой ветра 
слились в один ужасающий, пронзительный визг.

Он рванул на себя рычаг сектора газа, так как был 
уверен, что самолет падает. Не веря глазам, он смотрел 
на указатель воздушной скорости: стрелка уже ушла да­
леко за желтую предупредительную черту; она перешла 
и запретную красную черту, обозначавшую максимально 
допустимый предел скорости. А он и не заметил...

Ручка больно стукнула по коленям, он отпустил ее. 
Лайонз приказал откинуть колпак. Пруэтт ошалел: 
«Стирман» вверх колесами, с воем пикировал к земле.

Дня два Пруэтт подавленно молчал. До конца недели 
Лайонз, хмурый и мрачный, заставлял его летать по при­
борам, по старому «классическому» комплекту — уро­
вень, указатель скорости, альтиметр.

Но однажды Пруэтт, посадив «Стирман», вдруг осо­
знал, что случилось нечто совсем необычное. В кабинете 
он повернулся к Лайонзу.
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— Эд, до меня только сейчас дошло...
Лайонз уплетал пончик.
— Что только сейчас дошло? — спросил он, продол­

жая жевать.
— Сегодня, великий летчик... сегодня, впервые с тех 

пор, как началась эта пытка, вы не орали на меня. Госпо­
ди, сегодня в воздухе вы были просто приятным челове­
ком! Вы не поносили моих предков, не называли меня 
идиотом и даже ни разу не выругались!

Лайонз отхлебнул кофе и сморщил лоб.
— Ну и что?
— Разве не к чему было придраться?
Лайонз швырнул пустой стаканчик в корзинку. Он не­

торопливо снял обертку с сигары, откусил кончик, сплю­
нул в корзину, зажег сигару и выпустил в Пруэтта облач­
ко голубоватого дыма.

— Нет.
У Пруэтта рот растянулся до ушей.
— Вы хотите сказать?..
— Да-да, мальчик. Сегодня у тебя был выпускной 

экзамен. Со следующим полетом ты как-нибудь спра­
вишься в одиночку. Ты только что закончил летную 
школу, которая называется «получи по заднице от Лай- 
онза».

В гот вечер они устроили шумное празднество. Но 
самое главное Лайонз приберег на утро. Когда Пруэтт 
появился на аэродроме, то с удивлением увидел второй 
«Стирман», стоявший рядом с самолетом, на котором он 
почти ежедневно летал в течение шести недель.

— Сегодня урока не будет*.— пояснил Лайонз.— Се­
годня состоится... ну, вроде бы выпускная церемония. Ты 
полетишь на «Надежном старичке»...— он показал на 
знакомый «Стирман», — а я на «Желтой смерти», на 
том самолете. И мы устроим воздушную дуэль. В обо-
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их самолетах есть радио, так что можно будет,и пого­
ворить.

На высоте тысячи восьмисот метров они разошлись, 
а затем с ревом ринулись в лобовую атаку. Вдруг в на­
ушниках захрипел голос Лайонза:

— Ладно, отваливай вправо... Живо!
Оба «Стирмана», сделав глубокие виражи, разлете­

лись— это была своего рода увертюра к предстоящей 
схватке. Пруэтт понял, что ему предоставляется пол­
ная свобода действий, когда Лайонз махнул ему вслед 
рукой.

— Посмотрим, как ты справишься со стариком, Ки­
пяток.

Услышав прозвище, которое не срывалось с уст Лай 
онза уже несколько недель, Пруэтт рассмеялся.

— Ладно, папочка,— крикнул он в микрофон,— дер­
жись за ручку покрепче...

Этот полет был поистине вершиной мастерства. Со­
стязание двух настоящих мужчин — у каждого самолет, 
накрепко «привязанный» к спине; каждый инстинктивно 
чувствовал свою машину и малейшее ее движение в воз­
духе, мастерство каждого отточено до совершенства, на­
сколько человек способен этого добиться. Но у одного из 
них было небольшое преимущество перед другим: Пру­
этт усвоил все, чему его мог научить Лайонз, кроме од­
ного— знания, понимания всем своим существом, и умом, 
и инстинктом, что это такое, когда вражеские пулеметы 
рвут твой самолет в клочья.

Они неистовствовали почти целый час. На улицах и 
дорогах люди останавливались, чтобы посмотреть, как 
два самолета в небе ткут на лету волшебные узоры. Они 
были похожи то на порхающих стрекоз, то на дерущихся 
псов. Под конец Лайонз приказал Пруэтту «сесть» ему на 
хвост. «Сумею ли я не оторваться от него?» — подумал
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Пруэтт. Лайонз, конечно, испробует все свои трюки, а 
если надо, выдумает новые, чтобы избавиться от «по­
гони».

Но ему это не удалось. Пруэтт мрачно вцепился в са­
молет Лайонза, совершенно не отдавая себе отчета в дви­
жениях своих рук и ног и ни разу не позволив другому 
самолету уйти от этого упорного преследования. Что бы 
ни делал Лайонз, ученик всякий раз успешно парировал 
его маневр. Что бы ни задумывал Лайонз, ученик разга­
дывал его замыслы. Казалось, обоими самолетами управ­
ляет один и тот же человек — столь равным было мастер­
ство обоих летчиков.

Вдруг желтый «Стирман» затрясся. Пруэтт в ужасе 
уставился на биплан, который бешено завертелся, совер­
шенно потеряв управление.

— Господи,— прошептал Пруэтт. Биплан беспомощ­
но кувыркался. Пруэтт толкнул рычаг сектора газа впе­
ред и пошел в пике за ним. Он и не замечал, что зовет 
Лайонза по имени, кричит ему что-то.

Как же он был ошеломлен, когда «Стирман» Лайонза 
вдруг рванулся вверх и описал над ним коварную и изящ­
ную петлю! Пруэтт оглянулся и увидел, что биплан, свер­
кая винтом, уже «сидит» в нескольких метрах от хвоста 
его самолета.

Радио Пруэтта ожило.
— А это, мой юный друг, был последний урок. В бою

никогда, никогда не верь врагу. Противник всегда опа­
сен, пока ты не увидишь, что либо его самолет развалил­
ся в воздухе или врезался в землю, либо летчик выпрыг­
нул из машины. -

Лайонз помолчал.
— Летим домой, Дик.
И сразу же, как бы вспомнив:
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— Надеюсь, тебе никогда не придется вспоминать... 
и использовать... то, что ты сейчас узнал.

Они полетели домой, крыло к крылу, словно привязан­
ные друг к другу, и все четыре колеса одновременно 
прошуршали по траве.

Через много лет, когда Пруэтт приехал навестить сво­
его учителя и друга, он долго смотрел на стену над сто­
лом Эда. В горле стоял комок.

На стене, в простой рамке, висело его письмо. О том, 
как в одном из полетов ему пригодился «последний урок».



Г Л А В А  IV

Капсула «Меркурий-7» продолжала полет, беспоря­
дочно кувыркаясь.

Расход энергии был сведен до минимума, капсула 
пребывала в своеобразном механическом анабиозе: элек­
трический пульс был ослаблен до крайнего предела, не­
обходимого для поддержания жизни ее пассажира. Хо­
лодно и безмолвно зияли в вакууме сопла реактивной 
системы. Космический корабль с единственным предста­
вителем человечества на борту продолжал в бесконечном 
падении огибать земной шар. Половина поверхности кап­
сулы сверкала под безжалостными лучами Солнца, дру­
гая была в тени, подсвеченной слабым голубовато-зеле­
ным сиянием — отраженным светом лежавшей внизу 
Земли.

Капсула была не одинока. Вокруг ее компактного 
корпуса роились тысячи мельчайших частиц льда и инея. 
Одни походили на земные снежинки, другие были скру­
чены в причудливые завитки, третьи... их было несчет­
ное множество, бесконечное разнообразие форм. И все 
они плыли огромным роем вокруг капсулы. Несомая вол­
шебной паутиной переплетающихся сил, капсула «Мерку­
рий» сама в то же время была центром крохотной Все­
ленной; вокруг капсулы с космонавтом медленно враща­
лись по своим орбитам замерзшие частицы.

Из отверстия в обшивке капсулы в вакуум вырывал­
ся пар, но, едва покинув систему, отводящую за борт теп­
ло, вырабатываемое человеческим телом, он мгновенно 
превращался в иней и лед. Замерзшие частички присо­
единялись к рою, движущемуся вокруг капсулы.
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Человек ничего этого не видел, он не думал об этом 
процессе, он просто пользовался его практическими ре­
зультатами. Капсула плыла, невообразимо медленно пе­
реворачиваясь и кувыркаясь, и мысли человека тоже 
плыли. Он смутно сознавал, что они устремляются в том 
направлении, которое неизбежно приведет их к его ны­
нешнему положению. Это был окольный путь, но он не 
противился такому ходу мыслей. Он дал им волю. Он 
вспомнил первые шаги, которые положили начало его 
дороге сюда. Сюда, в эту точку времени и пространства, 
к той безотрадной реальности, которой он должен будет 
вскоре снова взглянуть в лицо...

*  *  *

Пруэтт.получил назначение в одно из самых привлека­
тельных для него учреждений Военно-воздушных сил — 
мощный исследовательский центр на авиационной базе 
Эдвардс в Калифорнии. Именно здесь находился Глав­
ный испытательный центр ВВС, ворота к новым горизон­
там авиации и даже еще дальше — туда, где уже не было 
и авиации, где простирался внушавший благоговейный 
страх космос.

Пруэтт был немного — и приятно — удивлен, узнав, 
что в Калифорнийский центр направляется его бывший 
сослуживец Джим Дагерти, белобрысый веснушчатый 
летчик, которого трудно было представить себе без тра­
винки, зажатой в зубах. Они неожиданно встретились 
на Си-47, транспортном самолете, совершавшем челноч­
ные полеты по маршруту Лос-Анжелос — Эдвардс, и об­
радовались, что получили одинаковые назначения. В свое 
время их сдружила совместная боевая служба.

Дагерти был сыном фермера, и сам еще был ферме­
ром, когда начал летать с отгонного пастбища на обшир­
ные земли своего отца в Огайо. Отец Дагерти в первую
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мировую войну был асом и остался им в душе навсегда. 
Он летал на «Ньюпорах» и «Спадах» и плевал на все лет­
ные инструкции, а когда подрос его сынок Джим, он ни­
чуть не больше подчинялся государственным правилам 
пользования частными самолетами. Отец купил полу- 
развалившийся дряхлый биплан «Флит», подлатал его и 
заправлял тем же дешевым бензином, что и свой трак­
тор. Летали на нем, как бог на душу положит, никаких 
правил и знать не знали, но если парень не выполнял в 
полете указаний своего строгого «старика», то в тот же 
день получал отчаянную трепку.

— Уж больно тяжела была рука у моего отца,—рас­
сказывал Дагерти, и лицо его расплывалось в улыбке.— 
Получишь от него несколько затрещин и будь спокоен, 
голубчик, станешь летать как ангел.

Пруэтта тотчас потянуло к Дагерти, они стали нераз­
лучными друзьями. Теперь благодаря равному мастерст­
ву и общим устремлениям их пути снова сошлись (навер­
но, им предстояло быть вместе и в будущем, о котором 
они не имели никакого представления). Они приехали 
в Эдвардс, рисуя себе самые фантастические пер­
спективы, но оказались на положении учеников. Впро­
чем, Пруэтт принял свое назначение с радостью и даже 
гордостью. Ведь пятнадцать человек, составлявших 
учебную группу Экспериментальной школы летчиков-ис- 
пытателей, считались самыми опытными, самыми талант­
ливыми, самыми знающими и самыми перспективными 
летчиками всей военной авиации США. Курс обучения 
был рассчитан на полгода, и эти шесть месяцев оказа­
лись наиболее изнурительными, тяжелыми месяцами его 
службы.

С самого начала он понял, что это один из решающих, 
поворотных моментов его жизни. Пруэтт уже мог огля­
нуться на прожитые годы и поделить их на довольно чет­
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кие периоды. Он не сразу осознал, что стать летчиком и 
даже летчиком-истребителем — еще не значит выделить­
ся среди великого множества людей, занимающихся лет­
ным делом. Гордость его была уязвлена, но он с уныни­
ем признавал, что вокруг него до огорчения много опыт­
нейших военных летчиков. Однако те короткие недели, 
которые он провел с Лайонзом, и мудрые приемы, с 
помощью которых этот умный старик перекроил его и 
сделал из него нового Пруэтта, имели решающее значе­
ние для формирования того человека, каким он стал в 
дальнейшем.

И вот, во второй раз в жизни он осознал, что совер­
шает новый решающий шаг, когда переступил порог Экс­
периментальной школы летчиков-испытателей. Он мед­
ленно шел между рядами плакатов с изображениями экс­
периментальных самолетов, преодолевших барьеры новых 
режимов полета. Скользя взглядом по рисункам, он по­
нял, как бурно и стремительно рождается этот новый для 
него мир. Интенсивные эксперименты последнего десяти­
летия были в полном смысле слова титанической гро­
хочущей волной; человечество оседлало ее гребень, 
стремясь прорваться на ней в новый, уходящий ввысь 
океан.

В конце вестибюля, высоко над полом, к сучковатым 
сосновым доскам была прочно прибита табличка. Много 
ли слов требуется, чтобы поведать о подвигах? На таб­
личке стояли простые слова: «Через эти залы проходят 
лучшие летчики и экипажи».

Пруэтт знал, что скрывается за этой фразой. Она 
означала не только дань тем, кто преодолевал преграды 
на своем пути в небо, а иногда сокрушал их грубой си­
лой. Эти слова были еще и памятником. В- их правоте 
Пруэтт убедился еще раз, проходя по улочкам испыта­
тельного центра.
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Военно-воздушная база Эдвардс... Он остановился на 
углу, и в его памяти всплыло имя, которое он впервые 
услышал пять лет назад — Глен У. Эдвардс. В то время 
Глен был капитаном и пилотировал невероятный само­
лет-крыло, крыло летучей мыши, одно чудовищное 
крыло и ничего больше.

Пруэтт помнил этого гиганта, громадное крыло без 
фюзеляжа, необъяснимо и загадочно скользившее по не­
бу. В июне тысяча девятьсот сорок восьмого года, как ча­
сто случается при попытках освоить неизведанное, Глен 
Эдвардс взлетел на этом чудовище навстречу своей ги­
бели. С тех пор испытательный центр носил имя молодо­
го капитана.

Пруэтт медленно шел, читая названия улиц. И неко­
торые из них будили в памяти уже забытые имена: Вульф, 
Форбс, Попсон, Грегориус, Селлер, Пэйн, Бейли, Спаркс, 
Метуза, Мортлэнд, Латроп... и многие, многие другие.

Все они погибли здесь, на этой базе или неподалеку 
отсюда, за краем огромных бетонных взлетно-посадоч­
ных полос.

А вокруг городка — словно поверхность другой плане­
ты. И, возвышаясь над всем, вдали маячил голый горб 
Соледад, Одинокой горы. Он господствовал над плато, 
простиравшимся на высоте восьмисот метров над уров­
нем моря, плато пустыни Мохаве, которое называли Су­
хим озером Роджерса. Это было самое большое в мире 
летное поле, идеально плоское, твердое как камень, выж­
женное солнцем, вонзавшим раскаленные лучи в глад­
кую землю.

Пруэтт окинул взглядом кряжи и безмолвные пики 
гор. Ему вскоре предстояло научиться мгновенно узна­
вать их с воздуха. Горы Теней, хребты Сан-Габриель и 
Сан-Бернардино... странный, обособленный мир посреди 
унылой, плоской, почти безжизненной пустыни. Потом он
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убедился, что и здесь, на этой дикой земле, жизнь! все же 
побеждала. Льнула к песку серо-зеленая полынь, тяну­
лись вверх корявые, исковерканные стволы юкки. Это 
были великаны пустыни, десятиметровые гиган­
ты, выжившие наперекор всему в суровой борьбе за 
существование.

Срываясь с гор, ветер с пронзительным воем хлестал 
пустыню и вздымал огромные тучи крутящейся пыли и 
песка. Кусты перекати-поля мчались впереди слепяще­
го песчаного вала, подобно животным, в ужасе спасаю­
щимся от моря огня. Иногда шары перекати-поля цепля­
лись за предательские иглы искривленных кактусов, и 
тогда можно было наблюдать тщетные попытки гонимых 
ветром кустиков вырваться на свободу, пока их не погло­
щал ревущий вал песка.

А в небе проносились крылатые существа. Они отбра­
сывали тени на песок пустыни, мелькали над бетонной 
взлетной полосой и над строениями, возвышавшимися на 
краю летного поля. Их ревущие стальные глотки изрыга­
ли длинные языки пламени. Эти существа с тонкими, 
словно лезвия, крыльями, резко скошенными назад, про­
носились в поднебесье стремительнее звука, обрушивая 
на землю гулкие, как взрывы, хлопки при переходе к 
сверхзвуковой скорости.

Однажды ночью, находясь на стоянке самолетов, 
Пруэтт наблюдал, как собирался с силами стальной ве* 
ликан, силуэт которого смутно виднелся в конце взлет­
ной полосы. Сначала раздалось могучее шипенье, затем— 
Пруэтт знал, это пилот подал от себя рукоятку газа,— 
затаившийся гигант застонал. Все сильнее и сильнее ста­
новился этот стон, перерастая в невообразимый рев, а 
из длинной и глубокой утробы все ярче и неистовей рва­
лось пламя. И тут силуэт стремительно ринулся по бетон­
ной полосе, набирая бешеную скорость. Земля содрогну­
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лась от взрыва, а пламя взвыло, когда человек внутри ве­
ликана включил форсаж. Рев промчавшегося мимо 
чудовища заставил Пруэтта содрогнуться. Длинный 
язык фиолетового пламени с тонкой слепящей сердцеви­
ной хлестал по воздуху позади великана. И вдруг крылья 
зацепились за воздух, гигант сбросил цепи тяготения. 
Сноп фиолетового пламени, вырывавшийся из клокочу­
щего сопла, немыслимо резко изламывался, ударяясь о 
бетон полосы. Пламя исчезло в то мгновение, когда об­
ретший свободу исполин издал последний оглушитель­
ный громовой крик. Звук хлестнул горячей волной по 
бетонной полосе, раскатился далеко по пустыне и зате­
рялся в извилистых расщелинах и каньонах.

Изумление переполнило Пруэтта, когда он взглянул 
вверх. Пламя, которое заставило гиганта с ревом взмыть 
в ночное небо, теперь казалось тающей оранжевой точ­
кой. Она уже не рвалась стремительно сквозь толщу воз­
духа, а плыла вверх. Шепчущий звук, сопровождавший 
ее движение, медленно оседал на землю с небосвода, 
распростершегося в холодной чистоте над ночной пусты­
ней. И Пруэтту казалось, что оранжевый огонек навсег­
да покинул землю и плывет где-то среди звезд.

Но на подобное созерцание и размышления у Пруэт­
та оставалось очень мало времени. Он снова стал уче­
ником. Шесть месяцев, отведенных ему и четырнадцати 
другим новичкам-испытателям, по напряженности равня­
лись двум годам интенсивных занятий. Школой командо­
вал полковник, пять майоров были инструкторами. Все 
они уже давно имели дипломы авиационных инженеров 
и степень магистра, все были- опытными летчиками-ис- 
пытателями. От их внимания не ускользнуло, что новый 
слушатель Пруэтт тоже имеет ученую степень, но никто 
с ним об этом не заговаривал.

Первым начал с ними заниматься майор Пол А. Де-
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Грофф. По своей внешности он никак не походил на обла­
дателя ученой степени. Это был невероятно широкий в 
плечах приземистый человек, неуклюжий как медведь. 
Свирепый шрам, идущий от правого уха до угла рта, ма­
ло украшал его наружность. Пруэтт узнал — не от Де- 
гроффа, а от одного из летчиков,— что в последние дни 
войны он выбросился с парашютом над Японией, и когда 
он отчаянно пытался выпутаться из своего парашюта, к 
нему с пронзительным криком подбежал японский сол­
дат, совсем еще подросток, вооруженный длинным теса­
ком. Крича от страха и ненависти, японец принялся ру­
бить американца, но Дегрофф, из располосованного лица 
которого хлестала кровь, разрядил в японца свой писто­
лет и потерял сознание. Другие японцы посчитали его 
мертвым. Очнулся Дегрофф в лагере для военнопленных. 
Там его лечил американский врач.

Дегрофф выжил лишь потому, что через четыре дня 
война окончилась, и его спешно погрузили на самолет и 
отправили в госпиталь на остров Сайпан.

Обычно Пруэтт никогда не совал нос в прошлое лю­
дей, с которыми летал или работал. Но Дегрофф не уме­
щался в рамки его обычных представлений о людях. 
Только человек небывалой силы и неукротимой воли мог 
вынести такое страшное испытание, перенести пять серь­
езных операций на лице, получить ученую степень, вер­
нуться в строй и стать одним из лучших летчиков. Пруэтт 
решил поближе познакомиться с неуклюжим майором и 
был очень рад, когда узнал, что он и еще двое летчиков 
зачислены в группу, которую должен был вести сам 
Дегрофф.

Майор сел на край стола, неторопливо закурил и на­
звал себя. Не теряя времени, он приступил к делу.

— Джентльмены, в течение последующих шести меся­
цев вам предстоит пройти программу, которая рассчита­
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на на два года интенсивных занятий повышенного типа. 
Нужно быть почти сверхчеловеком, чтобы справиться 
с этой задачей. Уверен, что вам об этом уже известно, 
иначе вы не находились бы здесь. Я просто хочу еще раз 
сосредоточить на этом ваше внимание. От вас потребу­
ют здесь глубоких познаний по теории полета, авиацион­
ной механике и аэродинамике, планиметрии, алгебре, 
дифференциальному исчислению, метеорологии, астро­
номии и по всем методам аэронавигации, о которых вы 
когда-либо слыхали, а также и по новым, которые еще 
не получили названия. Вам придется охватить широкий 
круг дисциплин, начиная с самолетовождения и кончая 
космонавтикой; кроме того, вы подробно ознакомитесь с 
устройством и принципом действия поршневых, турбо­
реактивных, прямоточных и ракетных двигателей. Вы на­
учитесь разбираться в таких областях, как электроника, 
металлургия, небесная механика, — короче говоря, во 
всем, что имеет хотя бы отдаленное отношение к работе, 
которую мы выполняем здесь и в других испытательных 
центрах страны.

За одним из столов кто-то тяжко вздохнул. Дегрофф 
усмехнулся.

— Должен вас предупредить, что это только начало. 
Занятиям в аудитории отводится меньшая часть нашего 
учебного времени. Настоящая работа — трудная рабо­
та! — будет в кабине самолета.

Дегрофф встал и потушил сигарету.
— Надеюсь, джентльмены, вам понравится у нас. 

До первой лекции в вашем распоряжении,— он взглянул 
на часы, — остается ровно двенадцать минут. Эти двена­
дцать минут будут, пожалуй, единственной передышкой за 
все шесть месяцев вашей учебы. Так что насладитесь ими.

Пруэтт с головой ушел в работу. Он не сомневался, 
что сумеет выполнить, а может быть, и превзойти требо­
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вания, предъявленные к нему по части теории и практики. 
Он занимался и летал с уверенностью человека, за спи­
ной которого был опыт многих жестоких испытаний его 
способностей. И все же его поражали высокие требова­
ния, которые предъявлялись к слушателям. Он догады­
вался — и не без оснований,— что их подгоняли наме­
ренно, и каждое новое занятие было экспериментом — 
насколько и какими методами можно выжать из челове­
ка максимум работоспособности.

За долгие годы Пруэтт выработал для себя правило: 
обобщай, но не догматизируй. Оно пригодилось и на этот 
раз. Программа подготовки была, несомненно, очень на­
пряженной, но он знал, что его успехи будут прямо про­
порциональны затрачиваемым усилиям. Пруэтт из скром­
ности не рассчитывал на быстрые успехи в летной прак­
тике; и в самом деле — даже такому опытному летчику, 
как он, здесь было чему поучиться.

Дегрофф летал с Пруэттом на сверхзвуковом истре­
бителе F-100F, мощном тупорылом самолете, который 
летчики не без злорадства окрестили «свинцовыми саня­
ми», потому что он жестоко мстил недостаточно опытным 
или чересчур уверенным в себе пилотам. Усевшись на 
заднем сиденье машины, Дегрофф держал на коленях 
инструкцию для летчика, такую толстую и тяжелую, что 
она наводила страх даже на опытнейших летчиков. Май­
ор проявлял бесконечное терпение к своим ученикам, ви­
димо, потому, что считал — только блестящие и выдаю­
щиеся летчики могут быть удостоены тех мучительных ис­
пытаний, которым он подвергал их самым изысканным 
образом.

Инструктор Пруэтта сразу же отказался от стандарт­
ной программы по высшему пилотажу. Одного полета 
было достаточно, чтобы Дегрофф понял, что его ученик- 
летчик высшего класса и превосходит учителя (в чем
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Дегрофф признался сначала самому себе, а потом и 
Пруэтту) в искусстве высшего пилотажа.

Вечером, после первого полета, Дегроффу стало яс­
но, что его новый слушатель обладает огромными потен­
циальными возможностями. В разговоре с начальником 
школы он рекомендовал уделить самое серьезное внима­
ние подготовке нового летчика. Правда, Пруэтт еще не 
удостоился чести быть допущенным в избранный круг 
летчиков-испытателей, ибо теоретические знания и ма­
стерство в высшем пилотаже далеко не все, что нужно 
для настоящего летчика-испытателя.

Испытания самолетов требуют также бесконечного 
терпения, необычайной точности горизонтального полета, 
фиксации данных о температуре и давлении с соблюде­
нием строжайших условий. Редко встречаются задачи 
сложнее, чем прямолинейный горизонтальный полет на 
большую дистанцию, когда на пути летчика стоят незри­
мые скалы и рифы турбулентности.

Дегрофф немилосердно выжимал из Пруэтта все, на 
что тот был способен. Современный реактивный истреби­
тель — это железный зверь с гидравлической мускулату­
рой. На сверхзвуковых скоростях человеку не под силу 
вручную сдвинуть элероны и рулевые плоскости — слиш­
ком велико сопротивление встречного потока воздуха и 
скачков уплотнения, свойственных такому полету. Поэ­
тому в системе управления используются сложные усили­
тели. Стоит летчику тронуть ручку управления — и элек­
тронная система улавливает это движение как заявку 
на дополнительную энергию. В работу немедленно вклю­
чаются гидравлические мускулы. В результате силы пи­
лота как бы удесятеряются, и он без труда может изме­
нять положение элеронов и рулей.

Вместе с тем эта система создает и дополнительные 
трудности, особенно для летчика, потратившего годы на
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то, чтобы научиться инстинктивно чувствовать и пони­
мать свою машину. Такой летчик постигает язык внеш­
них сил, возникающих под ударами воздушных волн о 
самолет. Он понимает, что означает легкое дрожание са­
молета, понимает, о чем ведет с ним «разговор» машина. 
Когда летчик пересаживается на машину с бустерным * 
управлением, он перестает чувствовать самолет реем сво­
им существом. На смену ощущениям приходят механика 
и гидравлика.

Летчику приходится приспосабливаться к новой систе­
ме, и он может сделать это, только совершенствуя свои 
инстинкты. Такая перестройка неизбежна и легко дости­
жима, хотя многим летчикам она не по душе.

Только не в том случае, когда инструктором является 
такой человек, как Дегрофф, а учеником — подающий 
большие надежды Пруэтт. Однажды Дегрофф приказал 
механикам выкатить из ангара F-100F с особо усовер­
шенствованной системой управления. Вместо обычной 
бустерной самолет был оснащен системой, чувствитель­
ность которой можно сравнить со смертоносной чувстви­
тельностью бутыли нитроглицерина, подпрыгивающей в 
кузове грузовика, который мчится по разбитой дороге. 
Это была дьявольская машина. Управление ее было на­
столько чутким, что легчайший нажим пальца вызывал 
мгновенную и подчас совершенно неожиданную реакцию 
самолета.

Дегрофф выполнял на модифицированном F-100F са­
мые разнообразные фигуры высшего пилотажа, едва ка­
саясь двумя пальцами ручки управления. Пруэтт же не 
мог удержать самолет даже в прямолинейном горизон­
тальном полете. Истребитель бросало в сторону, едва

* Бустер — усилитель, механическое или электрическое устрой­
ство, являющееся источником дополнительного усилия.— Прим. ред.
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летчик касался ручки управления. Сначала это только 
удивляло Пруэтта. Но когда он попытался выдерживать 
горизонтальный полет, а самолет продолжал перевали­
ваться с крыла на крыло вопреки его стараниям, чувство 
удивления уступило место недоумению и злости. Он ле­
тел точно по курсу, но не мог удержать плоскости в го­
ризонтальном положении. Самолет в его руках напоми­
нал лодку, медленно переваливающуюся с борта на борт.

Он все больше злился, скорее на себя, чем на норо­
вистую машину, и эта злость грозила свести на нет все 
его старания подчинить самолет своей воле. И вдруг в 
памяти вспыхнуло едкое прозвище «Кипяток». Пруэтт 
усмехнулся и разжал пальцы, вцепившиеся в ручку. Он 
подтянул правое колено вплотную к ручке и осторожно 
поставил на него локоть правой руки. Затем вытянул 
большой и указательный пальцы и не тронул, а только 
погладил строптивую ручку. Качка сразу же уменьши­
лась, а через несколько минут и вовсе прекратилась.

Дегрофф наблюдал за этими манипуляциями через 
два зеркала, установленных у переднего кресла. Он ожи­
дал, что растерянность ученика будет все возрастать, и 
обрадовался, увидев, как быстро пилоту удалось пода­
вить естественную реакцию. Однако своего одобрения он 
ничем не выдал.

— Капитан Пруэтт!
— Сэр?
— Капитан, вы изобрели чертовски остроумный спо­

соб управлять самолетом. Будьте любезны объяснить 
мне, что означают эти ваши судороги. Может быть, вы 
хотите осчастливить летчиков-испытателей новой блестя­
щей идеей? Или вы намереваетесь заменить наши кустар­
ные устаревшие приемы своими революционными мето­
дами?

— Нет, сэр.
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— Что «нет»?
— Майор, если я не буду держать колено вот так, а 

пальцы вот так, я не смогу справиться с этой жестянкой, 
которая качается, как пьяный матрос.

— Не сможете?
— Нет, сэр.
— Что ж, капитан, по крайней мере вы в этом чест­

но признались. А, собственна что разладилось в этой 
таратайке?

— Пустяки, просто элероны и рули начинают вер­
теться еще до того, как я решу, что я хочу делать.

— Попробуйте-ка сделать быструю бочку влево, 
Пруэтт.

Истребитель стремительно опрокинулся влево, мельк­
нули неясные очертания крыльев. Пруэтт энергично дви­
нул ручкой и педалями, чтобы остановить вращение ма­
шины точно в горизонтальном положении, но сверхчув­
ствительный самолет не послушался его. Вместо этого 
он сильно качнулся и несколько раз перевалился с кры­
ла на крыло, прежде чем Пруэтту удалось его утихо­
мирить.

— Очень хорошо, Пруэтт, очень хорошо для новичка.
— Какого черта, сэр... что тут хорошего?
Дегрофф рассмеялся:
— Ваш предшественник при первой попытке выпол­

нить быструю бочку сумел выровняться только после 
четырех переворотов. Беру управление на себя.

Пруэтт потер занемевшую руку; оказалось, что дер­
жать ручку управления, едва прикасаясь к ней, гораздо 
труднее, чем выполнять самые трудные фигуры высшего 
пилотажа. Сам того не подозревая, он произвел глубокое 
впечатление на Дегроффа. Инструктор не ожидал, что 
Пруэтт так быстро приспособится к сверхчувствительной 
системе управления.
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Так началось претворение в жизнь интенсивной про­
граммы превращения Пруэтта в первоклассного летчика- 
испытателя, программы, открывавшей перед ним перспек­
тивы полетов на скоростях и высотах, недосягаемых да­
же для наиболее совершенных машин испытательного 
центра. Почти каждое утро на рассвете его самолет ус­
тремлялся в холодное небо пустыни. Дегрофф понукал 
его, гонял, не давал спуска, а втайне радовался успе­
хам своего ученика. Пруэтт с научной точностью отрабо­
тал элементы пикирования, набора высоты и горок; он 
научился выполнять фигуры и элементы маневрирования 
строго по заданной программе. При этом все движения 
самолета должны были рассчитываться во времени с точ­
ностью до долей секунды, чтобы приборы, установленные 
на самолете, безошибочно измерили и записали нагруз­
ки, действующие на машину. Он научился управлять 
триммерами так же искусно, как птица действует в поле­
те своими перьями. Он часами анализировал свои поле­
ты. Вместе с Дегроффом они просматривали на большом 
экране ленты замедленной киносъемки показаний пило­
тажных приборов во время полетов. Кадр за кадром ки­
нокамера раскрывала мельчайшие ошибки в его работе, 
которая в любом другом месте была бы образцом вели­
чайшего летного мастерства. Но здесь, в летно-испыта­
тельном центре, эти ничтожные ошибки служили лишь 
стимулом к тому, чтобы летать, летать и летать — до тех 
пор, пока от них не останется и следа.

Пруэтт летал на истребителях и бомбардировщиках, 
тренировочных и транспортных самолетах, на связных 
«тихоходах» и на последних экспериментальных моделях. 
Он выжимал из них все, вплоть до максимальных режи­
мов и таких критических отклонений от норм, которые 
еще несколько месяцев назад показались бы ему самому 
совершенно немыслимыми.
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Пот лил с него градом, когда он шел к самолету в 
шлеме и в тяжелом герметизированном скафандре, под 
которым был пузырчатый противоперегрузочный костюм. 
Когда он закладывал крутой вираж или выполнял дру­
гой стремительный маневр, а вес тела, в обычных услови­
ях не превышавший восьмидесяти килограммов, возра­
стал почти в десять раз, этот костюм раздувался и сдав­
ливал ноги и живот. ~

Он научился летать по параболе невесомости на са­
молете F-100F, освоил плавный переход в пике точно под 
заданным углом на заданной скорости и выход из пики­
рования с набором высоты в заданной точке, с поддержа­
нием необходимой величины центробежной силы; научил­
ся набирать высоту под нужным углом, а затем подавать 
ручку от себя и задерживать ее так... а-ах... чтобы зами­
рало сердце от зависания.

Когда он проделывал «американскую горку», как лет­
чики прозвали параболу невесомости, его самолет, опи­
сав огромную кривую в небе, зависал почти на шесть­
десят секунд в полной невесомости. В течение целой ми­
нуты тяготение и центробежная сила, действующие на 
истребитель, полностью уравновешивали друг друга, и 
наступало загадочное царство невесомости — с пола ка­
бины и из-под сиденья поднимались пылинки и сор, а си­
стема герметизации бешено изрыгала хлопья снега под 
закругленный плексигласовый колпак.

На заднем сиденье Дегрофф свободно плавал меж­
ду креслом и колпаком, а когда у Пруэтта все получа­
лось действительно удачно и парабола выходила отлич­
ная, инструктор награждал подопечного безбожно иско­
верканными словами известной песенки: «Приди, Жозе­
фина, в мою невесомую машину».

Так прошло шесть месяцев. Пятнадцать слушателей 
словно переродились — их новые возможности и навыки
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были предметом почтительной зависти всех тех летчи­
ков, которые понимали, какие трудности пришлось пре­
одолеть этим людям. Тринадцать выпускников получи­
ли назначения в испытательные центры, разбросанные 
по всей территории США. Назначение Пруэтта было для 
него высшей наградой. Он был посвящен в летчики-испы­
татели и оставлен на авиабазе Эдвардс.

Грустно ему было расставаться с Джимом Дагерти, 
но рыжий летчик оказался чуть ли не гением в технике 
бомбометания по любым труднодоступным целям. Д а­
герти получил назначение в центр разработки вооруже­
ния на авиабазе Эглин, раскинувшейся вдоль берега 
Флоридского залива, где ему предстояло вести адскую 
войну — расходовать сотни тонн боеприпасов, совершен­
ствуя новое вооружение и способы его применения.

— Авиация — дело такое, что нам встречи не мино­
вать, Дик,— сказал Дагерти, когда друзья расставались 
после окончания школы.— Не знаю, может, ты так до 
конца и останешься сверхзвуковым пиратом, но... в об­
щем, черт возьми, мы еще встретимся.

Он прощально махнул рукой Пруэтту и влез в каби­
ну своего истребителя. Через несколько минут самолет 
Джима превратился в точку, а затем исчез.



Г Л А В А  V

В ангаре «С» на мысе Кеннеди лихорадочно работа­
ла небольшая группа инженеров фирмы «Макдоннелл» и 
НАСА. Свет прожекторов омывал их лица и тела, отра­
жаясь яркими отблесками от металлических инструмен­
тов. Время поджимало, а нужно было разобрать толсто­
стенный стальной корпус и сложную систему трубопрово­
дов огромной камеры для имитации условий космического 
пространства. Внутри камеры, где покоилась капсула, 
тоже трудились люди, в таком же лихорадочном ритме, 
в таком же единоборстве с неумолимым бегом времени. 
На первый взгляд капсула походила на ту, что в этот мо­
мент летела по орбите вокруг планеты. Но только на пер­
вый взгляд — и для неопытного глаза. Правда, новая 
капсула, так сказать, произошла от «Меркурия», но это 
уже была иная машина. Она была гораздо шире, выше, 
внутри ее колоколообразного корпуса было намного про­
сторнее.

Времени оставалось так мало! Как успеть извлечь 
капсулу из камеры и подготовить к экстренному, реша­
ющему полету? Такого еще никогда не делали, все шан­
сы были против, даже самые радужные оптимисты среди 
персонала ангара «С» бурчали, что полет сорвется.

Техники и инженеры зашвырнули подальше инструк­
ции, предписывавшие медленный и размеренный ритуал 
исчерпывающей и тщательной проверки. Чтобы вырвать 
хоть один шанс на успех, чтобы человеку, который стре­
мительно летит высоко в небе, человеку, который вот-вот 
промелькнет почти над их головами, осталась хоть какая- 
то надежда на спасение, они должны сделать невозмож-
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ное. Они должны устранить в корабле все дефекты, пере­
править его на другую сторону мыса Кеннеди на Девят­
надцатую пусковую установку, а затем — затем совер­
шить еще более невозможное.

Корабль назывался «Джемини» — «Близнецы», по 
созвездию Близнецов (Кастор и Поллукс). Он мог — хо­
тя в это почти не верилось — он мог дать возможность 
Ричарду Дж. Пруэтту прожить намного дольше того сро­
ка, какой тот сам определил для себя.

Шансы все же были... никто не мог этого отрицать. 
Все, что они пытались для этого сделать, пожалуй, легче 
будет понять из разговора, который последовал за прон­
зительным телефонным звонком в ангаре «С».

— Говорит Кейт с пункта управления «Меркурия». 
Как вы там, не вытащили еще эту штуку из камеры?

— Мы высвободим ее с минуты на минуту.
— Какого черта ваши люди так копаются?
С нарочитым спокойствием:
— Ты прекрасно знаешь, чего мы копаемся. Никто 

еще ее не вытаскивал таким способом. У нас нет ни ин­
струкций, ни опыта. Ради Христа, старик, дай нам время 
на это!

— У нас нет времени, ни одной лишней секунды! 
Сколько еще надо?

— Если ты перестанешь трезвонить и не будешь нам 
мешать, мы закончим быстрее. Отвяжись и не капай нам 
на мозги. Мы сами позвоним, когда будет что сказать...

Трубка хлопнулась на рычаг.
Через десять минут огромная капсула уже раскачива­

лась на тросах крана, извлекшего ее из камеры.
Через двадцать секунд на пункте управления задре­

безжал телефон. Звонили из ангара «С»...
Положив трубку, Джордж Кейт внимательно посмот­

рел на большие часы, висевшие на стене. Через пятна­
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дцать минут «Меркурий-7» войдет в зону связи, ему при­
дется говорить с Пруэттом...

Он думал, как сообщить ему новости.

Октябрь тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года. 
В этом месяце перестал существовать проект 7969. Все 
работы по подготовке космических полетов человека бы­
ли изъяты из ведения ВВС и переданы «штатским» —■ 
Национальному управлению по аэронавтике и освоению 
космического пространства (НАСА). Разбились мечты 
Пруэтта и многих других летчиков—всех, кто участво­
вал в подготовке запуска на орбиту корабля с челове­
ком на борту. Запуск намечался на начало тысяча девять­
сот шестьдесят первого года. Все произошло так внезап­
но, словно кто-то вдруг выдернул у них из-под ног 
ковровую дорожку. Их глубокого раздражения и обиды 
никак не смягчили сообщения для прессы, публикуемые 
НАСА.

Эти сообщения были преисполнены энтузиазма, на­
дежд и даже восторга. Впрочем, все эти чувства были 
вполне оправданы — ведь речь шла о первой попытке по­
слать человека в космос, о программе «Меркурий».

Роберт Д. Митчелл, бывший директор бывшего про­
екта 7969, читал сообщения в газетах, читал и не верил 
своим глазам. Морщась от восторженных и пышных вы­
ражений, он проштудировал информацию о тупоносой 
капсуле, о ракете-носителе «Атлас», о плане полета кап­
сулы. Его охватило отчаяние. Схватив трубку ближай­
шего телефона, он обрушился с бранью на опешивше­
го оператора.

На следующее утро Пруэтт нашел на столе письмо 
от Митчелла. Он прочел его несколько раз, прежде чем 
до него дошло, в чем дело. Митчелл решил выйти из игры.
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«...Я принял решение окончательно, —писал ему 
Митчелл. — Читать в газетах весь этот напыщенный бред 
насчет «новой» программы «Меркурий», которая пред­
ставляет собой не что иное, как наш старый проект 7969, 
только чуть принаряженный, выше моих сил. Мне не так 
уж долго до отставки, я могу получить неплохое жалова­
нье, если захочу, но терпеть эту чепуху я больше не спо­
собен физически. Я выхожу из игры, выхожу навсегда. 
Ты, кажется, знаешь авиационную компанию в Форт- 
Уорте, которая охотилась за мной последние несколько 
месяцев. Ну так вот, я пришел к президенту этого заве­
дения в два часа ночи. Вытащил старика из кровати и 
спросил его в лоб, нужен ли я им еще и готовы ли они 
принять мои условия. Он подтвердил прежнее предло­
жение, а я попросил изложить его на бумаге и подго­
товить контракт. Проектировать самолеты, пускай даже 
тех типов, что они хотят, конечно, не та работенка, ка­
кой мы занимались последние два года. Не тот блеск. 
Я, честно говоря, крепко надеялся, что ты будешь пер­
вым американцем, а может, и вообще первым человеком, 
который выйдет на орбиту. Ты ведь не знал, что мы все 
как один решили — тебе лететь!

Но теперь ВВС ушли со сцены, Дик, и нас еще долго 
туда не пустят. Эти штатские из нового управления хо­
тят сманить к себе почти всех знаменитостей. Уле они-то 
будут ходить в любимчиках у конгресса! Почитай сооб­
щения— там все ясно как день.

Так что я вышел из игры. Буду возиться с крылатыми 
штучками.

А ты не бросай. Не знаю^ какие планы у НАСА на­
счет космонавтов и где они думают их искать. Но могу 
с уверенностью сказать, что это будут летчики-испыта­
тели, причем именно военные летчики-испытатели, люди 
с таким же опытом, как у тебя. Ты — в первом ряду, дру­
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жище. Таких мастеров, как ты, мало. У тебя есть все 
шансы быть первым кандидатом на первый полет. Что 
ж, так держать, а если будешь когда-нибудь проезжать 
мимо Форт-Уорта, остановись у завода и загляни на чаш­
ку кофе к старому штафирке...»

Через два месяца, когда Пруэтт уже снова был на 
авиабазе Эдвардс, он получил еще одно письмо. Его руки 
дрожали, когда он читал его? Это было приглашение но̂  
вого управления — НАСА — принять участие в конкурсе 
кандидатов в космонавты по программе «Меркурий». Он 
немедленно телеграфировал о своем согласии.

И... ничего не вышло.
Ему даже не дали возможности попытаться. Предва­

рительная правительственная проверка летчиков-испы- 
тателей показала, что свыше ста человек удовлетворяли 
требованиям, установленным НАСА для отбора космо­
навтов. Пруэтт ознакомился с требованиями и убедился, 
что подходит. Космонавт должен иметь степень бакалав­
ра или равноценную техническую квалификацию; Пруэтт 
имел степень магистра, четырежды окончил курсы техни­
ческого усовершенствования для летчиков ВВС, да к тому 
же у него был диплом об окончании школы летчиков- 
испытателей, что приравнивалось еще к двум годам обу­
чения. Остальные условия были для Пруэтта пустяковы­
ми. Оказалось, что он налетал, особенно на реактивных 
самолетах, больше, чем любой из отобранной группы 
кандидатов.

Начальство из НАСА вызвало шестьдесят девять лет­
чиков из числа отобранных по документам в Вашингтон 
для предварительных встреч и бесед. Шестьдесят человек 
немедленно дали согласие. Половина из них была отсея­
на сразу; к окончательному отбору было допущено три­
дцать два человека, и в конечном счете первыми космо-- 
навтами страны НАСА утвердило семь человек.
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Пруэтт прочел сообщение об окончании набора и не 
поверил глазам — его даже не вызвали в Вашингтон на 
беседу! Впрочем, вскоре он узнал, что не вызывали и 
других летчиков, которые не меньше его хотели стать 
космонавтами. Личные данные первой группы обследо­
ванных были столь высоки, что НАСА просто не потре­
бовалось искать других кандидатов.

Сочувственная телеграмма от Боба Митчелла не уте­
шила Пруэтта. Было бы не так обидно, если бы он по­
пробовал и провалился, отстав от этой счастливой семер­
ки, уже отчисленной с действительной службы и отко­
мандированной в распоряжение НАСА. Каждый из 
семи—Шепард, Гриссом, Купер, Ширра, Гленн, Слейтон и 
Карпентер — был действительно выдающимся летчиком. 
Но Пруэтт и еще сотня летчиков были не менее способ­
ными! Увы, легче от этого не становилось. Он строго про­
верил себя. Больше шести тысяч часов в воздухе, из них 
четыре тысячи на реактивных самолетах. Сколько само­
летов испытано, сколько полетов по параболе невесомо­
сти... И еще — годы, годы учебы и совершенствования. 
Физическое состояние — отличное. А насчет высшего пи­
лотажа — он как будто прославился на всю авиацию 
своим мастерством...

Пруэтт проклинал все на свете, срывал свою ярость и 
досаду на друзьях, но вовремя опомнился и попросил 
месяц отпуска, чтобы успокоить нервы. Вместе с товари­
щем по несчастью, у которого тоже рухнула заветная меч­
та о полете в космос, они взяли напрокат самолет на ме­
сяц и отправились на мексиканский курорт Гуаймас. Две 
недели они ловили рыбу, нежились на солнце и благо­
склонно принимали щедрое внимание отдыхавших здесь 
женщин, что отнюдь не повредило их душевному состо­
янию.

Свой отдых они завершили поездкой на охоту в горы.
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Из Гуаймаса они вылетели на север, в Джексон-Хоул 
в штате Вайоминг. Полет был замечательный, возвра­
щение в уютную кабину маленького «личного» самолета 
после оглушающего визга реактивных двигателей как 
нельзя лучше подбодрило Пруэтта. Они прилетели в 
Джексон-Хоул, проскочив в сверкающий солнцем разрыв 
в грозовых тучах, и пошли на снижение к посадочной по­
лосе в долине, то ныряя в облака, то пронизывая ослепи­
тельные радуги. Десять дней погони за лосями и горны­
ми баранами вернули Пруэтту спокойствие.

Конечно, выбирать ему не приходилось, его жизнь 
уже протекала в одном, раз и навсегда выбранном русле. 
Перед ним был только один путь — вверх. И всякий раз, 
когда он отправлялся в полет, когда несся на реактивном 
истребителе на высоте тридцати с лишним километров 
над землей, когда наблюдал за огненным столбом, выры­
вавшимся из сопел огромной ракеты, или за бомбарди­
ровщиком В-52, который с громом пронзал струящийся 
воздух калифорнийской пустыни, унося на себе высотный 
самолет Х-15,— он знал, что ничего другого ему в жизни 
не надо.

Пруэтт продолжал заниматься испытаниями и с го­
ловой ушел в освоение новых режимов полета. Это уже 
был не чисто авиационный и еще не чисто космический 
полет, а странное сочетание того и другого. Он скрупу­
лезно следил за ходом работ над программой «Мерку­
рий». Назначение в комиссию по приемке сверхвысотного 
самолета Х-15 сблизило его с инженерами и официаль­
ными представителями НАСА. Черный ракетоплан Х-15 
был фактически общим детищем ВВС и НАСА, и несмот­
ря на довольно кислые взаимоотношения в других делах, 
работы шли гладко и согласованно.

Из проекта Х-15 вырос новый проект, известный под 
шифром «Дайна-Сор». Специалисты надеялись, что эта
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прочная крылатая машина сможет доставить человека на 
орбиту в тысяча девятьсот шестьдесят шестом или 
шестьдесят седьмом году. Пруэтту первому предложили 
участвовать в проекте «Дайна-Сор», но он отказался, 
чем вызвал всеобщее удивление. Эта лошадка была ему 
не по вкусу. Работы по «Дайна-Сор» то развертывались, 
то свертывались, в зависимости от политических удач 
ВВС в Вашингтоне да еще от милости или немилости 
Пентагона, капризы которого трудно было предугадать. 
Пруэтт подозревал, что «Дайна-Сор» никогда не взлетит. 
Его ничуть не удивило, что в конце концов проект был 
закрыт.

С «Меркурием» дело обстояло иначе — тут была яс­
ная конечная цель: проверить и испытать многочислен­
ные системы, обеспечивающие космический полет чело­
века. Все было просто и ясно. Зато после «Меркурия»... 
уже поговаривали о новом замысле под шифром «Апол­
лон» с прицелом на Луну. Впрочем, независимо от раз­
маха этих программ, никто не сомневался, что НАСА или 
ВВС — неважно, врозь или вместе, скоро будут припер­
ты к стене. Пруэтт внимательно изучил совершенно сек­
ретные доклады о развитии космонавтики в России. Еще 
раньше, когда он работал с Бобом Митчеллом над проек­
том 7969, известия о запуске первого русского спутника 
осенью тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года, а че­
рез месяц — тяжелого «Спутника-Н» с собакой на борту 
ошеломили их, как разорвавшаяся бомба. Это был не 
только тяжелый удар, но и сигнал — надо поторапли­
ваться!.. И сейчас Пруэтт даже присвистнул от удивле­
ния-, когда прочел о громадные размерах и потрясающей 
силе тяги русских ракет-носителей. Он понял, что рус­
ские намерены и тут обставить Америку и первыми по­
слать человека в космос.

Когда Шепард и Гриссом совершили свои суборби­

93



тальные полеты на ракетах «Редстоун» и набрали всего 
секунд по триста пребывания в невесомости, Пруэтт 
только смеялся. Газеты были полны всякого бреда и твер­
дили, что способность человека переносить невесомость 
доказана. Сам Пруэтт за все свои полеты по параболе 
набрал в общей сложности свыше четырех часов невесо­
мости. Но и это уже ничего не значило. Человек, по име­
ни Юрий Гагарин, стремительно облетевший вокруг пла­
неты, зачеркнул опыт и его полетов, и полетов Шепарда 
и Гриссома. Теперь они казались просто школьными 
упражнениями. И правда, полеты первых двух космонав­
тов на ракетах «Редстоун» были, грубо говоря, элемен­
тарны, хотя официальная пресса их бешено превозносила 
как «проложивших огненную тропу в небо». Но это было 
все равно, что аплодировать Линдбергу по поводу испы­
тательного полета вокруг Лонг-Айленда, в то время как 
какой-нибудь его соперник перелетел, скажем, в Париж, 
а оттуда без посадки в Токио.

Полет русского космонавта Германа Титова вновь за­
стал всех врасплох, хотя информация о Советском Сою­
зе, как в виде сообщений разведки, так и в виде всяче­
ских противоречивых слухов — продукции «фабрики 
сплетен», была довольно обильной. Вместе с группой 
летчиков, собравшихся на командном пункте авиабазы 
Эдвардс, Пруэтт слушал доклады станций слежения, ко­
торые транслировал штаб командования ПВО Северной 
Америки в Колорадо-Спрингс. Американская сеть сле­
жения засекла корабль «Восток-2» и сопровождала его 
на всем протяжении полета. Относительно размеров, ра­
бочих характеристик и огромного — почти пять тонн! — 
веса русского корабля не оставалось ни малейших сом­
нений.

Они настроились на передатчики «Востока-2». Все 
американские станции, разбросанные по планете, прини­
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мали передачи Титова, когда он выходил на связь с со­
ветскими судами, самолетами и наземными пунктами 
слежения. Неожиданно молодой космонавт там, наверху, 
повернул ручку громкости до отказа, и, когда прерывае­
мый помехами голос заполнил комнату, Пруэтт восхи­
щенно закричал: «Послушайте этого чертенка! Он еще 
поет там, в этой дьявольской машине!»

Титов действительно пел, не без уныния признали 
летчики. Значит, ему было о чем петь.

Семнадцать витков Германа Титова, его описания 
рассветов и закатов в космосе, больших городов, какими 
они ему виделись с высоты почти трехсот километ­
ров,— вся эта эпопея совершенно пленила и захватила 
Пруэтта. «Но если я так взволнован, — думал он,—то что 
же должны переживать сейчас те ребята, на Мысе? 
А Гленн... черт побери, он, верно, просто на стенку ле­
зет!»

«Меркурий-Атлас-6» то приближался к предстартово­
му отсчету, то снова удалялся от него, но ни разу еще 
дело не доходило до полной уверенности, что он будет 
стартовать. Перед рабочей группой «Меркурия» старт 
маячил где-то близко, но оставался, увы, недосягаемым. 
Объективы телевизионных камер выглядывали из-за 
спин инженеров и космонавтов, которым приходилось 
буквально продираться через лес микрофонов и прово­
дов. А в воздухе висел ровный, беспорядочный гул, за­
унывно рокочущий, словно отдаленный гром. Это стуча­
ли пишущие машинки целой армии нетерпеливых, изны­
вающих в ожидании журналистов.

Прелюдия к первому американскому космическому 
полету покажется кошмаром‘”будущим историкам и пси­
хиатрам, размышлял Пруэтт. Легионы журналистов, на­
хлынувшие на мыс Канаверал, создавали такое впечат­
ление, будто готовящийся полет Гленна начисто сметет
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все преграды и откроет новую эру маневренных космиче­
ских полетов человека. А на деле готовилась всего лишь 
попытка повторить малую долю того, что уже сделал 
достоянием истории Титов. Однако Пруэтт отлично пони­
мал, что это отнюдь не умаляло важности полета «Мер­
курия». И еще — он никак не мог отделаться от мысли, 
что сам когда-то был кандидатом на этот самый первый 
полет... Что ни говори, а сейчас первый американец го­
товился покинуть Землю и ринуться в пустоту со ско­
ростью восьми километров в секунду.

Тянулись недели. На страницах мировой печати рус­
ские открыто посмеивались над нелепостями, которые 
творились на побережье Флориды. Устав от подачек для 
прессы, в которых ничего не было, кроме сводок погоды 
и сообщений об очередных отсрочках запуска, редакторы 
отделов внутренней информации подхлестывали своих 
репортеров и требовали новостей. В ожидании, пока 
Гленн, наконец, втиснется в свою капсулу, чтобы отпра­
виться в настоящий полет, газеты скрашивали изнури­
тельную череду отсрочек «аппетитной» историей убий­
ства официантки. Брошенный муж якобы прикончил ее 
семью пулями в живот и голову. Все с трепетом следили 
за розысками убийцы, за шумной, дикой по своей разо­
рительности погоней с участием сотен полицейских, во­
енных вертолетов и стай воющих собак... Пруэтт с отвра­
щением качал головой, созерцая этот крикливый, расцве­
ченный неоновыми рекламами фон, столь неуместный для 
ожидаемого Великого Момента.

Наконец утром двадцатого февраля тысяча девятьсот 
шестьдесят второго года это событие произошло.

Назло всем критикам ракета «Атлас» с грохочущим 
воем обрела свободу, возвестив своим могучим голосом 
об огромной силе, забросившей капсулу с человеком на 
борту в небо, в ледяную, зовущую бездну пустоты, и каж­
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дый метр этого пути был прекрасен! Гленн выполнил 
свою задачу великолепно, просто потрясающе. Пруэтт 
понимал это. Нужно быть настоящим мужчиной, чтобы 
действовать твердо, умело, хладнокровно там, где уже 
побывали другие... Но быть первым, впервые сполна ис­
пытать на себе тысячи опасностей и возможностей не­
удачи и проявить подлинное мастерство — для этого на­
до быть действительно сказочным летчиком. Надо же бы­
ло суметь сохранить выдержку и деловитое спокойствие 
в полете, когда этот трижды проклятый переключатель 
зажег лампочку в пятьдесят первом секторе панели уп­
равления полетом на мысе Канаверал, подав ложный 
сигнал, что отвалился теплозащитный экран капсулы... 
Пруэтт следил по радио за ходом полета, а потом снова 
прослушал все в магнитофонной записи, ознакомился с 
техническими отчетами — и мысленно снял шапку перед 
летчиком морской пехоты Джоном Гленном.

Через три месяца эстафету принял Скотт Карпентер, 
проделав еще три витка вокруг Земли в космической 
бездне. И снова Пруэтт вел подробные записи обо всех 
трудностях, встретившихся в полете, о действиях космо­
навта, о возможностях неполадок и даже катастрофы. 
Он не придал большого значения неточному приводне­
нию при возвращении космонавта на Землю; Карпентер 
был не единственным летчиком, промахнувшимся при по­
садке в заданную точку с первого захода.

Страна все еще смаковала подробности сенсацион­
ного «исчезновения» и успешного спасения Карпентера, 
а Пруэтт уже вылетел в Вашингтон. Уже несколько ме­
сяцев шли разговоры о новой программе космических 
полетов «Джемини» и о капсуле с экипажем в два чело­
века. Проект «Аполлон» все еще оттеснял другие работы 
на.задний план, но в то же время тормозился и сам непо­
сильным объемом работ, нерешенными проблемами и
4  З а к а з  № 25 97



необходимостью разработки совершенно нового оборудо­
вания.

Для того чтобы высадить двух человек на поверх­
ность Луны, руководители НАСА решили прибегнуть к 
рандеву * в космосе. Подобное решение неожиданно при­
дало новое значение программе «Джемини». Прежде чем 
запустить корабли типа «Аполлон» для встречи в кос­
мосе, требовалось доказать, что такая встреча вообще 
осуществима. С этой целью надо было запустить ко­
рабль с людьми для встречи с другим кораблем, медлен­
ного сближения и стыковки двух кораблей.

Специалисты из НАСА твердили о двухнедельных по­
летах капсулы «Джемини» и в восторженных выражени­
ях расписывали встречу и стыковку в космосе, орбиталь­
ные полеты на высоте восьмисот-девятисот километров 
над Землей. Шли разговоры и о «втором поколении» кос­
монавтов, и у Пруэтта снова щемило внутри, он стра­
шился, что его снова оттеснят в сторону. Но на сей раз 
он решил взять дело в свои руки, слетал в Вашингтон и 
разыскал там своего приятеля. Он не просил его об осо­
бых одолжениях. Ему нужно было одно: «Черт побери, я 
хочу твердо знать, что, когда начнется набор доброволь­
цев, мое имя будет где-нибудь в начале списка, понял?»

Когда Пруэтт вернулся на авиабазу Эдвардс и уже 
заруливал на стоянку, он заметил, что его ждет ко­
мандир. В ответ на приветствие Пруэтт помахал рукой.

— В чем дело, Чарли? — спросил он, соскользнув с 
крыла истребителя. Пока он стаскивал с себя высотный 
костюм и снаряжение, полковник молчал. Они зашагали 
к командному пункту.

— Дик, ты действительно очень хочешь пробиться в 
космонавты?

* Здесь рандеву — встреча и соединение кораблей на орбите. — 
Прим. ред.
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Это было очень похоже на Чарли Говарда — сказать 
о важном между прочим, вроде бы невзначай.

Пруэтт остановился и взглянул на полковника.
— А ты очень хочешь, чтобы сердце у тебя билось, 

Чарли?
Командир засмеялся:
— Я заранее знал, что ты так ответишь.
— Чертовщина какая-то, ты никогда не спросишь, 

если не знаешь наперед, что тебе ответят, — шутливо про­
ворчал Пруэтт. — А теперь, босс, не морочь мне голову, 
ведь ты не пришел бы сюда, если бы не было каких-ни­
будь новостей.

— Начнем с главного, майор, — ответил полковник, 
снова зашагав к командному пункту.

Пруэтт застыл как вкопанный:
— Майор?!
— Да-да! Твои золотые листики вот здесь, — Говард 

похлопал себя по карману рубашки. — Сообщили два 
дня назад, когда ты там, в Вашингтоне, обрабатывал бю­
рократов.— Он ткнул пальцем в грудь Пруэтту: — И не 
забудь — с тебя сигары всей нашей братии, майор!

— А что еще ты держишь про запас, босс?
— Ничего особенного, — небрежно сказал Говард.— 

Я просто хотел, чтобы ты попусту не распаковывал свои 
пожитки.

Пруэтт молчал.
— Когда ты был уже на пути из Вашингтона, май-ор,

на твое имя пришла телеграмма. Разумеется, я ее 
вскрыл. Главным образом поэтому я и поспешил тебе на­
встречу. _

Взглянув на физиономию Пруэтта, он расхохотался.
— Ладно, ладно, скажу сейчас. НАСА только что 

объявило конкурс добровольцев на «Джемини» и...
— И я в списке!
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Полковник неторопливо кивнул. И тут же ндчал ло­
вить воздух широко открытым ртом — от избытка чувств 
Пруэтт со всего маху хлопнул его по спине.

— Чарли, старый негодник! — заорал Пруэтт вне се­
бя от счастья. — И ты столько времени дурил мне голо­
ву! — Он повернулся на каблуках и побежал, крича через 
плечо: — Спасибо! Встретимся позже, босс!

— Куда тебя несет? -
— Некогда, босс. Нужно укладываться.
— Болван, да у тебя же все уложено! Забыл, что ли?
Пруэтт затормозил на каблуках и медленно вернулся.
— А ведь верно, — смущенно сказал он. — У меня все 

уложено.
— Пошли, — рявкнул командир. — Выпьем. Я уго­

щаю. Может, это тебя немного успокоит и... Посгой-ка, 
капитан Дагерти твой приятель?

Пруэтт кивнул.
— А в чем дело?
— Он тоже в этом списке.
— Джим Дагерти?
— Именно.
— Ну, знаешь!.. Дела, кажется, пошли на лад!
Пруэтт обнял полковника за плечо.
— Пошли, Чарли, выпьем. Это я угощаю.
Они шли через стоянку, разделяя счастье, которое 

выпало на долю одного из них.

Конкурсные экзамены у кандидатов в космонавты 
были в самом разгаре, когда пришло известие о полете 
«Востока-3». Из первых же сообщений стало ясно, что 
на сен раз русские затеяли что-то необычайное. Инжене­
ры НАСА в основном сходились на предположении, что
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новый космонавт Николаев пробудет в космосе не менее 
семи суток.

На следующее утро намерения русских прояснились 
окончательно. Все поняли, что снова недооценили их не­
уклонного движения к поставленной цели — к созданию 
орбитальных станций, управляемых людьми, и к поле­
там на Луну. Корабль «Восток-4», пилотируемый Павлом 
Поповичем, с ревом взмыл со стартового комплекса Бай­
конур и вышел на орбиту точно в той же плоскости, что 
и Николаев. Нелегко было кандидатам в космонавты 
сосредоточиться на своих испытаниях, когда пришло со­
общение, что корабли сблизились на расстояние несколь­
ких километров, а затем начали расходиться.

Потрясающий успех русских просто ошеломил Пруэт­
та и Дагерти. Они успели пройти все испытания и сдать 
экзамены еще до триумфального возвращения на Землю 
обоих русских космонавтов.

Что касается зачисления Пруэтта, сомнений не было, 
но другу его пришлось попотеть — уж очень сильны бы­
ли соперники. Но в конце концов приняли и Дагерти, и 
когда друзья узнали, что снова будут вместе, они на ра­
достях пустились в пляс. НАСА отобрало девять летчи- 
ков-испытателей, в том числе Пруэтта и Дагерти; тем 
самым группа космонавтов увеличилась до шестнадцати 
человек.

Пруэтт и Дагерти стояли у шлагбаума на мысе Кана­
верал, когда начался предстартовый отсчет для системы 
«Меркурий-Атлас-8», которая должна была забросить 
Уолтера Ширру в космос, в третий орбитальный полет 
по программе «Меркурий». Им выдалась редкая возмож­
ность, неся службу наблюдателей, осмотреть буквально
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каждый уголок космодрома и всю сложнейшую систему 
сооружений, обеспечивавших полеты по программе «Мер­
курий». Они поднимались на лифтах на все этажи ог­
ромной стартовой башни на Четырнадцатой пусковой 
площадке. Пруэтт ласково гладил ровную обшивку ра­
кеты «Атлас», дивясь вместе с Дагерти необычайно тон­
кому металлу обшивки — настолько тонкому, что без 
внутреннего противодавления корпус ракеты рухнул бы 
под тяжестью собственного веса, как аэростат, из кото­
рого выпущен воздух.

В два часа ночи, за несколько часов до старта Шир- 
ры, Пруэтт и Дагерти пришли в ангар «С». Немного по­
зднее они присутствовали при последнем предстартовом 
медицинском осмотре Ширры.

К четырем часам утра Пруэтт и Дагерти были уже на 
пункте управления полетом. Здесь руководитель про­
граммы Джордж Кейт совещался со своими подчиненны­
ми перед тем, как принять последнее решение: запускать 
или не запускать. Помощники разложили перед ним все 
расчетные данные запланированного полета и доложили 
ему метеокарты и прогнозы на предстартовый период, на 
время полета и возвращения космонавта. Кейт просмот­
рел доклады о готовности глобальной сети слежения, о 
состоянии космонавта, о расположении средств поиска и 
спасения.

А в Годдардском центре огромные вычислитель­
ные машины переваривали все поступающие в них 
данные, пережевывали своими электронными челюстями 
«биты» информации и выдавали ответы, которые, к 
счастью, радовали руководителя полета. На основе тща­
тельных проверок, докладов, прогнозов и собственного 
анализа всех факторов Кейт дал «зеленый свет».

Теперь уже сомнений не было — «Меркурий» будет 
запущен.
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Пруэтт и Дагерти еще успели бегло осмотреть призе­
мистый железобетонный блокгауз с куполообразным 
перекрытием, в котором слаженно работали более ста ква­
лифицированных специалистов. Дирижировал ими руко­
водитель испытаний. Он как бы спаивал таланты и ма­
стерство людей и возможности электронных слуг челове­
ка в единое слитное и гармоничное усилие, направляв­
шее ход событий этого знаменательного утра все ближе 
к последнему возгласу предстартового отсчета: «Нуль!»

Пруэтт и Дагерти смотрели, слушали, учились. 
В «Т — 225 минут»* в блокгаузе стоял гул голосов спе­
циалистов группы управления запуском, проверявших 
систему «Азуза» — сложную сеть станций слежения, 
оснащенных электронным оборудованием. Во время 
полета эти станции будут передавать на электронно-вы­
числительные машины текущие сводки о положении и 
состоянии ракеты «Атлас» в любой момент полета. Одна 
за другой станции докладывали о готовности, антенны их 
были «наведены на пташку» и «готовы к слежению». 
Еще в одной из тысячи граф контрольного листа пред­
стартовых операций была поставлена отметка о выпол­
нении.

Пруэтт и Дагерти вышли из блокгауза. Сквозь ред­
кие облачка на предрассветном небе Флориды ярко свер­
кали звезды. В 4.20 на мысе Канаверал закипела жизнь. 
На Четырнадцатой площадке пусковая команда вклю­
чала мощные прожекторы.

Двенадцатиэтажная красно-белая стартовая башня 
устремлялась в небо своей верхушкой. Массивная в осно­
вании и постепенно сужающаяся кверху, башня напоми­
нала ярко раскрашенную жирную букву «А». Бело-голу-

Т  — назначенное время пуска ракеты, « Т  — 225» — 3 часа 
45 минут до пуска. — П р и м .  р е д .
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бой свет заливал ее и слепящими лучами ощупывал 
ракету, заключенную в середине. Свет озарял всю пло­
щадку, бетонный экран, десятки методично работавших 
людей. Лучи прожекторов пересекались и убегали ярки­
ми дорожками все выше и выше в ночное небо, исчезая 
где-то далеко-далеко.

Новички озирались вокруг, потрясенные величествен­
ным зрелищем. -

— Знаешь, Дик, — тихо сказал Дагерти, — я всегда 
пытался представить себе этот момент. Я фантазировал, 
как умел. Но никогда, никогда не мог подумать, что это 
будет так прекрасно. Это... это просто сказочно!

Пруэтт только взглянул на друга и кивнул. Слова 
были излишни.

В 6.30, когда они стояли у шлагбаума, всего в шести­
стах метрах от Четырнадцатой площадки, на небе уже не 
было ни единого облачка. Голоса, выкрикивавшие коман­
ды через мощные репродукторы, доносились до них 
невнятным металлическим рокотом. Послышался надрыв­
ный стон — это откатывали пусковую башню от старто­
вой площадки. Махина почти в пятьсот тонн весом мед­
ленно и тяжело отползла в сторону и застыла в ожида­
нии, четко вырисовываясь на фоне рассветного неба. Над 
ними раздался нарастающий гул моторов. Они задрали 
головы. Это огромные вертолеты корпуса морской пехо­
ты вылетали на исходные позиции, рубя утренний воздух 
пятилопастными роторами. Они несли на себе спасатель­
ные команды, готовые в любой момент, если случится 
авария до вывода на орбиту и катапультированная кап­
сула быстро опустится на землю или на воду, ринуться 
на выручку к ней в море, в болота — куда угодно. Глу­
хой голос репродукторов приказал людям очистить баш­
ню. Прерывисто сигналя, к шлагбауму с грохотом подъ­
ехали пожарные и аварийные машины и санитарные
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кареты. Подкатил грязно-белый грузовик. Откинули 
6opfa, и вся толпа у шлагбаума — фоторепортеры, по­
жарники, техники аварийных команд — сгрудилась те­
перь вокруг грузовика, чтобы купить кофе и пышные 
жирные пончики.

Но вот раздался слабый, пронзительно-высокий звук. 
Оба космонавта повернулись к площадке. Стартовая 
команда начала заливку жидкого кислорода через систе­
му трубопроводов.- Нагретые трубы остывали, протесту­
юще визжа, словно агонизируя от свирепого прикосно­
вения жидкого кислорода, температура которого дости­
гала почти двухсот градусов ниже нуля. К стону 
терзаемых труб примешалось шипение белого пара — 
это клапаны в обшивке ракеты «Атлас» стравливали из­
быточное давление в баке с окислителем.

Космонавты посмотрели вдоль дороги, которая вела к 
пусковой установке. Ракета высилась одинокая, совсем 
нагая — только бак с жидким кислородом окутывало по­
крывало из инея. Оглядевшись по сторонам, они сразу 
приметили, где стоит поблизости тяжелый грузовик. Под 
него придется нырять, если взорвутся баки и яркое пламя 
хлестнет наружу. Близко, слишком близко стояли они от 
ракеты — если вдруг «Атлас» почему-либо взорвется сам 
или его придется подорвать, их накроет ударная волна и 
град искореженных обломков.

Они снова взглянули на гиганта, покоившегося на ме­
таллическом кольце. Белый пар, рвавшийся из клапанов, 
внезапно исчез — заправка жидким кислородом закончи­
лась. Пруэтт мысленно повторил перечень операций пред­
стартовой подготовки. Клапаны баков закрылись; теперь 
давление в них начнет быстр“о нарастать до уровня, необ­
ходимого для запуска двигателей.

Пруэтт физически ощутил напряженную тишину, опус­
тившуюся на космодром. Тонкие черные шланги змеями
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сползли с капсулы — это отделились питавшие ее «пупо­
вины».

Верньерные и главные двигатели включились почти 
одновременно. Из-под огромной ракеты, словно из недр 
вулкана, вырвалось золотое пламя, по обеим сторонам 
огненными осами сверкнули струи верньерных двигате­
лей. Поток огня низвергался^ навстречу восходящему по­
току воды, пламя с ужасающим ревом разбивалось об 
охлаждающую влагу, порождая кипящие облака пара.

Пруэтт представил себя на месте человека, лежащего 
сейчас на спине в откинутом кресле, мягко облегающем 
его тело, и не заметил, что затаил дыхание и не перевел 
духа даже тогда, когда кристаллы и блестящие глыбки 
льда начали отваливаться от обшивки «Атласа» и падать 
вниз. Они все еще падали, когда массивные стальные ско­
бы, крепившие ракету, откинулись и освободили гиганта.

Пруэтт был так близко, что видел все. Он с трепетом 
смотрел, как появился под ракетой слепящий огненный 
шар со струящимися мерцающими контурами, как он на­
чал удлиняться, вытягиваясь вниз подобно отрываю­
щейся капле и своей массой как бы толкая со страшной 
силой тело ракеты. Пламя яростно скользнуло вниз и 
жадно захлестнуло пусковую площадку. Но это длилось 
всего лишь какую-то долю секунды. Гигант ощутил сво­
боду и могучим усилием вырвался из цепких лап тяго­
тения планеты. Пламя вытянулось иззубренным копьем, 
за золотым огнем потянулся туманный след раскаленных 
газов, соприкасавшихся теперь уже только с воздухом...

Над Мысом прогремел гром; он прокатился над Пру­
эттом, оглушив своим раскатистым грохотом и ревом, 
который ушам было больно, но сладостно слышать. Это 
был ликующий, торжествующий возглас колосса, вырвав­
шегося на волю, вкусившего свободу и устремившегося к 
безднам, для завоевания которых он был сотворен. К без­
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днам космического вакуума, простиравшимся за преде­
лами верхних границ мира, в котором живут люди.

Пруэтт, не отрываясь, следил, как тускнеет золото 
пламени, приобретая оранжевый оттенок, как на его 
кромке появляется красная кайма. Огромная ракета все 
больше наклонялась, все больше и больше отходила от 
вертикали, повинуясь программе полета. Он вдруг услы­
шал голос, словно доносившийся откуда-то издалека. Это 
вопил Дагерти, погоняя «Атлас»:

— Лети! Ну же, дорогой, красавец ты мой, сукин сын, 
лети!

«Атлас» ворвался в нижние слои стратосферы, прони­
зывая ледяной воздух плотным белым инверсионным сле­
дом, который казался сверкающей белой лентой, стрелой, 
уносящейся от Земли.

Но вот и эта полоска в небе пропала. Пруэтт до пре­
дела напряг зрение, чтобы не упустить из виду малень­
кую, все уменьшающуюся точку. Вдруг на месте точки 
вспыхнуло крошечное облачко: это отделилась первая 
ступень, «Атлас» сбросил раскаленную «юбку» ускори­
теля. Тоненькое двойное колечко продолжало ‘лететь 
вверх, пока совсем не растаял и этот последний неясный 
след ракеты.

Когда через несколько минут сообщили, что Ширра 
уже вышел на орбиту, на щеках Дагерти еще блестели 
слезы. Похоже, он ничуть не стыдился, что Пруэтт заме­
тил, как он их утирает, право, он ничуть не стыдился...

Во время последнего полета по программе «Мерку­
рий» Пруэтт был оператором станции связи на Занзиба­
ре. Пятнадцатого мая тысяча девятьсот шестьдесят треть­
его года Гордон Купер был вознесен на орбиту ракетой
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«Атлас», настолько близкой к совершенству по. своим 
показателям, насколько может быть совершенна машина. 
Он наматывал виток за витком с таким невозмутимым 
спокойствием, что поразил всех, кроме самых близких 
друзей. Достаточно сказать, что во время полета Купер 
несколько раз спал. Врачи, следившие за телеметрической 
информацией о состоянии Купера, были ошеломлены, об­
наружив, что во время предстартового отсчета он безмя­
тежно дремал. Вскоре после вывода капсулы на орбиту 
он снова заснул, чем привел в уныние всех медиков, 
многие годы предупреждавших об ужасных опасностях, 
которыми чреват космический полет для человека.

Гордон выполнил свою задачу так умело, с таким са­
мообладанием, что превзошел полет Ширры, ставший, 
можно сказать, учебным пособием. Сам Ширра, шесть 
раз облетевший Землю до Купера, заметил, скривив губы, 
что Купер вышвырнул учебник и написал его заново.

А финал полета по традиции, установленной Гленном, 
ознаменовался еще одной захватывающей сенсацией. 
Когда в капсуле загорелся сигнал о перегрузке в 0,05 g, 
возвещавший, конечно ошибочно, что капсула тормозится 
атмосферой, у Купера не оставалось другого выхода, как 
выключить автоматику и приготовиться к опасному воз­
вращению в атмосферу с помощью ручного управления.

Остальное уже вошло в историю. Ученым, трубившим 
о превосходстве «черных ящиков» над человеком, при­
шлось забиться в угол и помалкивать, когда Гордон 
Купер с математической точностью нацелил свой космиче­
ский корабль в посадочный коридор и вел его куда точ­
нее, чем это делали во всех предыдущих полетах элект­
ронные устройства. «Черные ящики» еще раз подвели че­
ловека и поставили под угрозу полет. И если бы человек, 
Гордон Купер, не доказал свою способность преодолеть 
неполадку, не проявил изумительных качеств, он вполне
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мог бы закончить свой полет в огромном огненном шаре, 
извергавшем раскаленные обломки.

Блестяще выполнив возвращение в атмосферу, космо­
навт был с триумфом встречен в Вашингтоне и Нью-Йор­
ке, Его бурно приветствовала вся страна.

Но отголоски приветствий быстро смолкли, а красивые 
слова не радовали.

Полет Гордона Купера подвел черту. Именно его не­
обычайный успех, изрек руководитель НАСА, сделал не­
нужными дальнейшие полеты по программе «Меркурий».

Первая группа космонавтов отчаянно протестовала. 
Они выступали яростно — и, всем на удивление, публич­
но! — против прекращения полетов. Успех программы 
«Меркурий» был очевиден, он превзошел самые смелые 
ожидания. И теперь, когда после двадцатидвухвиткового 
полета Купера появилась реальная возможность удли­
нить пребывание на орбите до трех суток, космонавты 
решили не сдаваться, подняли страшный шум и дошли 
до самого президента.

Но пользы от этого было мало. Не добились успеха и 
руководители программы, Один из них, Кристофер 
Крафт, прямо заявил, что более продолжительное косми­
ческое путешествие «принесло бы огромную пользу». 
Выступая перед журналистами, Крафт сказал, что, по 
его мнению, следующий запуск — «Меркурий-Атлас-10»— 
должен быть организован с расчетом «не прекращать 
полета до тех пор, пока он будет безопасен».

В течение нескольких недель никто не сомневался, что 
полет капсулы «Меркурий-Атлас-10» состоится. Специа­
листы НАСА затратили около шестисот тысяч долларов 
на изучение этой проблемы и проведение обширных испы­
таний по определению возможности выполнения задачи. 
Увеличив вес капсулы на сто тридцать пять килограммов, 
в основном за счет дополнительных источников питания,
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они могли продлить срок безопасного пребывания* в кос­
мосе более чем до ста часов. Эти дополнительные бата­
реи можно укрепить титановыми скобами на внешней 
стороне теплоизоляционного экрана. Кроме того, космо­
навту понадобится дополнительный запас пищи, воды и 
гидроокиси лития для поглощения углекислого газа, но 
это уже детали. Возможность, такого полета никто не ос­
паривал. Он мог продолжаться свыше двух суток, и при 
этом в капсуле оставался бы двухдневный аварийный 
запас.

В хор голосов, требовавших запуска «Меркурия-Атла- 
са-10» на трое суток, влились и голоса врачей. Они ут­
верждали, что полет просто необходим. По их мнению, за 
трое суток пребывания космонавта на орбите они полу­
чат важнейшие данные о принятии пищи и пищеваре­
нии, об удалении отходов организма, о потреблении энер­
гии, о влиянии продолжительной невесомости и десятках 
других факторов. Даже физики и те поддерживали полет, 
поскольку научные эксперименты, проведенные Купером 
в предыдущем полете, дали информацию, какую никогда 
еще не удавалось получить с помощью беспилотных кос­
мических аппаратов.

Но ответ из Вашингтона оставался неизменным: 
«Нет, полетов по программе «Меркурий» больше не 
будет».

Научные работники, связанные с этой программой, 
были не просто огорчены, они начали злиться. В то время, 
когда Купер совершил свои двадцать два оборота, рус­
ские добились необычайно внушительного, даже устра­
шающего достижения. Гигантский спутник «Космос-18», 
с ревом взлетевший в небо с космодрома Байконур, был 
выведен на орбиту в той же плоскости, что и корабли се­
рии «Восток», и пробыл на орбите девять суток. Через 
месяц взлетел в космос подполковник Валерий Быковский
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на корабле «Восток-5». Двое суток он кружил вокруг 
Земли. А на третьи сутки, на тридцать первом витке, 
вскоре после того, как корабль промчался над оконеч­
ностью Южной Америки, космонавт проснулся и обнару­
жил, что он уже не одинок в космосе.

Русские оповестили весь мир о подробностях биогра­
фии нового космонавта— женщины! Валентина Терешко­
ва, двадцати шести лет от роду, опытная парашютистка, 
имевшая на своем счету более ста двадцати прыжков! 
И пока американские космонавты, омраченные перспек­
тивой перерыва в орбитальных полетах на целых полтора 
года, извергали проклятия по поводу прекращения поле­
тов, русский парень и русская девушка плыли в космосе 
в пяти километрах друг от друга, пели по радио дуэтом и 
любовались солнечными лучами, отражавшимися от ок­
руглых корпусов их огромных космических кораблей!

Быковский пробыл в космосе почти пять суток, проле­
тев свыше трех миллионов километров. Американские 
космонавты проглотили горчайшую пилюлю, когда узна­
ли, наконец, что Терешкова вернулась в атмосферу, ката­
пультировалась из корабля и приземлилась на парашю­
те северо-восточнее Караганды.

Миниатюрная девушка совершила сорок восемь обо­
ротов вокруг Земли, пролетев почти два миллиона кило­
метров. Она пробыла на орбите семьдесят один час — 
дольше, чем Гленн, Карпентер, Ширра и Купер, вместе 
взятые!

«Больше полетов по программе «Меркурий» не бу­
дет»... Чиновники из НАСА упрямо стояли на своем.

Эл Шепард не пытался скрыть, как ему хотелось до­
биться еще одного полета —г ведь очередь-то была его! 
Шепард вместе с остальными космонавтами и руководи­
телями программы «Меркурий» снова и снова добивался 
пересмотра решений, убедительно аргументируя свою точ-
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ку зрения. В самом деле, работы по программе «Джеми- 
ни» то и дело тормозились: не хватало ассигнований, ска­
зывались и обычные задержки в разработке аппаратуры. 
По плану полет двухместной капсулы должен был состо­
яться в конце тысяча девятьсот шестьдесят четвертого го­
да, а-то и позже, то есть через полтора года! А для запус­
ка капсулы «Меркурий» стоят в полной готовности не­
сколько ракет-носителей «Атлас». Полностью были готовы 
к полету и три капсулы, уже переоборудованные для 
суточного пребывания в космосе. Установить оборудова­
ние и внести изменения, необходимые для трехсуточного 
полета капсулы «Меркурий-Атлас-10», не составляло 
большого труда.

Все эти просьбы породили яростные дискуссии. Но 
руководство НАСА оставалось непреклонным: никаких 
полетов по программе «Меркурий».

И все же борьба не прекращалась. Специалисты по 
авиационной медицине были встревожены неожиданным 
снижением кровяного давления у Ширры. Правда, оно 
ничем не угрожало и быстро прошло, но нечто похожее 
отмечалось и у Купера. Очень важно было бы узнать, как 
обстоит дело у русских космонавтов — Николаева, Попо­
вича, Быковского, Терешковой. Увы, американцы этого 
не знали, а русские помалкивали.

Кроме того, за месяцы, прошедшие с последнего поле­
та Купера, медики выявили новые, сравнительно мелкие, 
но потенциально важные проблемы. Врачи не могли прий­
ти к каким-либо определенным выводам —не хватало 
опыта. Их опасения могло развеять или усилить только 
более продолжительное пребывание человека в космосе. 
Дело дошло до того, что один обеспокоенный всем проис­
ходившим научный работник даже направился в Вашинг­
тон и заявил представителям НАСА, что у них нет выбо­
ра. Одних только медицинских проблем достаточно, что-
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бы запуск «Меркурия-Атласа-10» вновь получил право на 
осуществление. Ведь если какие-либо серьезные пробле­
мы возникнут уже в ходе работ по программе «Джеми­
ни», запуск капсул «Джемини» может надолго задер­
жаться, и конечному плану высадки «Аполлона» на Луну 
грозят мучительные проволочки.

Стоит ли доводить до этого — ведь конгресс может 
поднять такую шумиху, что вся затея с «Аполлоном», ко­
торая к тому времени проглотит уже не один миллиард 
долларов, полетит в мусорную корзину.

Выслушав эти доводы, руководство НАСА призаду­
малось всерьез — может, действительно следует воскре­
сить программу «Меркурий»?

Тем временем нажим продолжался — несильный, но 
настойчивый. В самом деле, ждать запусков «Джемини», 
оставив без ответа эти, возможно, решающе важные во­
просы, было попросту безрассудно. Это означало бы, что 
пилотируемые полеты «второго поколения» будут скованы 
теми ничтожными познаниями в области космической 
биологии, которые получены в ходе четырех непродолжи­
тельных полетов по программе «Меркурий». А ведь про­
грамма «Джемини» должна стремительно прорваться в 
новые, неизведанные области, как это с величайшим мас­
терством делают русские.

В конце тысяча девятьсот шестьдесят третьего года 
русские запустили первый беспилотный аппарат типа 
«Полет». Новый маневрирующий аппарат явился угро­
жающим предвестником будущего. После вывода на ор­
биту по команде с Земли он увеличил высоту полета более 
чем на восемьсот километров, затем изменил плоскость 
орбиты и продолжал полет под другим углом к экватору. 
Запуски спутников типа «Космос» и «Полет», последо­
вавшие один за другим, наглядно продемонстрировали 
колоссальные возможности Советского Союза.
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До первого полета капсулы «Джемини» оставалось 
еще десять месяцев, а русские корабли уже парили в кос­
мосе.

Стены залов заседаний конгресса сотрясались от уни­
чтожающей критики в адрес американской программы 
космических полетов.

В штабе НАСА, Мэриленд-Авеню, 400, в Вашингтоне 
по ночам горел свет. Что-то -должно было произойти — и 
скоро.



Г Л А В А  VI

— И пусть никто не занимает телефонную линию! 
Кто бы там ни просил — не соединять. Чтобы линия была 
свободна, когда мне понадобится! Ясно?

— Так точно, товарищ генерал. Понял.
— Хорошо! Да, новых сообщений из московского вы­

числительного центра нет?
— Пока нет, товарищ генерал. Ожидаем с минуты на 

минуту. Они говорят, что... виноват, товарищ генерал... 
академик Огородников хочет говорить с вами.

— Что же вы?.. Давайте его сейчас же!
— Генерал Карпенко?
— Я у телефона. Какие новости?
— Все, как мы предполагали. Мы угадали с самого 

начала. Американский космонавт попал в серьезную пе­
ределку.

— Тормозные двигатели?
— Да, товарищ Карпенко. Тормозные ракеты капсу­

лы должны были включиться точно над северо-восточным 
побережьем Новой Гвинеи. В этот момент космонавт за­
вершал сорок седьмой виток...

— Это все я знаю.
— Потерпите, генерал. Мы хотим убедиться в том, что 

сведения, которые мы вам сообщаем, совершенно точны.
— Простите, Николай Трифонович. Прошу вас, про­

должайте. _
— Мы не прекращали изучения параметров орбиты. 

Американская капсула пробудет в космосе, считая с мо­
мента выхода на орбиту у Бермудских островов, прибли­
зительно шесть суток и восемь часов. Затем на нее начнет
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воздействовать сопротивление верхних слоев атмосферы, 
и она замедлит движение.

— Шесть суток и восемь часов... Вы сказали — приб­
лизительно. Нельзя ли поточнее?

— Невозможно. Есть факторы, нам неизвестные—кое- 
что мы еще не знаем. Но они не столь существенны. Наши 
расчеты довольно точны, генерал. Атмосфера, как вы зна­
ете, никогда не находится Н" покое — она то вздымается, 
то опускается, как диафрагма. До некоторой степени это 
зависит от солнечной активности. Но в худшем случае мы 
ошибаемся не более чем на один-два витка.

— А сколько еще продержится космонавт?
— Об этом мы ничего определенного сказать не мо­

жем, генерал. Большую часть сведений об искусственной 
среде в капсуле мы почерпнули из сообщений американ­
цев. Правда, космонавт может уменьшить давление в ка­
бине, а то и вовсе перекрыть подачу кислорода туда и 
оставить иод давлением только скафандр. Однако очень 
сильно снижать давление нельзя — упадет насыщение 
артериальной крови кислородом. Впрочем, кое-какие вы­
воды мы все же сделали.

— И?..
— По нашим расчетам, кислород у него кончится 

примерно за шесть-двенадцать часов до начала возвра­
щения капсулы в атмосферу.

— Значит, никакой надежды на спасение космонавта 
нет?

— Никакой, генерал. Во всяком случае, судя по тому, 
что нам известно.

— Гм... Скажите, Николай Трифонович, с данного мо­
мента, с этой самой минуты — через сколько часов этот 
американец... Пруэтт... останется без кислорода?

— Приблизительно через сорок два часа. А в чем де­
ло, генерал? Разве это имеет значение?
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— Еще какое! Огромное! Благодарю вас, Николай 
Трифонович, вы отлично поработали. Спасибо, спасибо!

Генерал Карпенко, доктор технических наук, специа­
лист по артиллерии, заслуженный летчик, член-коррес­
пондент Академии наук, круто повернулся и поспешно 
направился в радиоузел. Часовой у двери вытянулся; ге­
нерал прошел прямо к оператору у коммутатора.

— Вызовите мне Байконур, Ваничева! Быстро!
— Слушаюсь, товарищ генерал.
Двадцать шесть секунд спустя:
— Ваничев?
— Да, товарищ генерал.
— Слушайте внимательно. Академия подтвердила на­

ши предположения. Дальш е— кислорода у космонавта 
остается всего на сорок два часа. Хватит нам времени 
выполнить наш план?

— Одну минуту, товарищ генерал...
Прошло еще пятьдесят две секунды:
— Товарищ генерал, времени хватит. Со вчерашнего 

вашего звонка люди работают без отдыха. Система уп­
равления и слежения уже перестроена на новый план 
полета, и мы работаем без задержек. Успеем, товарищ 
генерал, успеем.

— Превосходно! Но помните, никто, кроме вас и ва­
шего помощника... как его фамилия?.. Меркулова, никто 
не должен знать об изменении в плане. Ясно?

— Да, товарищ генерал. Я вас понял.
— Хорошо. Когда предполагаете произвести запуск?
— Управимся за восемнадцать часов, товарищ ге­

нерал.
— Действуйте, Ваничев. Я вылетаю немедленно. Буду 

у вас часа через четыре. До свиданья.
Генерал Карпенко потер руки и задумчиво-наморщил 

лоб. Все идет по плану.
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Он обернулся к телефонисту.
— Вызовите аэродром. Скажите, пусть запускают 

двигатели и готовят машину к немедленному вылету.
— Слушаюсь, товарищ генерал...
Генерал Карпенко не услышал ответа. Он уже бежал 

по длинному коридору к своей «Чайке», которая должна 
была домчать его до реактивного самолета, а тот в свою 
очередь — до Байконура, гдетсо вчерашнего дня сотни лю­
дей работали всю ночь напролет.

Его звали Роберт С. Гендерсон, в области пилотируе­
мых космических полетов он был далеко не последним 
человеком. Гендерсон, руководитель Центра пилотируе­
мых полетов в Хьюстоне, встретил вошедшего в его каби­
нет Пруэтта улыбкой.

— Садитесь, Дик,— сказал он.— Остальные сейчас по­
дойдут.

Остальные? Пруэтт вообще не знал, кто еще будет и 
зачем его самого вызвали к Гендерсону. И лишь дрогнув­
шие брови выдали его недоумение, когда в кабинет во­
шел Роджер Маккларэн, руководитель программы «Дже* 
мини». С Маккларэном вошли несколько его помощни­
ков; с ними Пруэтт был уже немного знаком, и они, 
рассаживаясь за большим столом, добродушно привет­
ствовали его.

Вошел и горячо пожал Пруэтту руку Джордж Кейт, 
возглавлявший Центр управления полетами по программе 
«Меркурий» на мысе Канаверал. Появился Энди Блейк 
из рабочей группы «Меркурия». За ним гуськом просле­
довали к столу несколько инженеров.

Гендерсон кивнул секретарше, та встала и закрыла 
дверь.
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— Все в сборе, — начал Гендерсон. — Приступим к 
делу.

Он в упор взглянул на Пруэтта. Космонавт хранил 
бесстрастное выражение лица.

— Дик, вы знаете, зачем мы вас вызвали сюда?
— Нет, сэр, не знаю.
Гендерсон, вертя в руках карандаш, чуть склонился.
— Мы решили приступить к подготовке запуска 

«МА-10».
Больше он ничего не сказал. Но этого было достаточ­

но. Пруэтт почувствовал, как все его мышцы напряглись. 
В голову мгновенно полезли всякие догадки, но он не по­
зволил себе даже помыслить о возможности... Но как 
трудно было удержаться... Огромным усилием воли он 
подавил разыгравшееся воображение. На лице его не 
дрогнул ни один мускул.

— Вы знаете всю предысторию, поэтому я не стану 
ничего объяснять,— продолжал Гендерсон.— Суть дела в 
том, что мы должны осуществить еще один полет капсу­
лы «Меркурий». «Джемини», конечно, остается в плане, 
ну, скажем, в немного перекроенном плане. Мы все же 
собираемся запустить ее этой зимой, но попозже.

Он откинулся на спинку стула и вздохнул.
— У нас чертовски мало времени для проверки гло­

бальной сети слежения. Ведь мы ее уже почти перестрои­
ли на программу «Джемини». Но нас заверили, что ко 
времени запуска «МА-10» сеть будет готова.

— Когда это будет? — спросил Пруэтт.
Гендерсон кивнул Джорджу Кейту, и тот включился в 

разговор. _
— Дик, мы готовим запуск на двадцать первое ию­

ля,— сказал он.— У нас не так много времени, как нам 
хотелось бы, но тут уж ничего не поделаешь. В сущности, 
это будет медицинский эксперимент. Нам придется отве­
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тить на некоторые вопросы, которые давно беспокоят ме­
диков. Лично я не сомневаюсь, что во многом их страхи 
ничем не обоснованы.

Кейт мрачно нахмурился.
— Но пока мы не знаем ответов на эти вопросы. Во 

всяком случае, не можем ответить на них с уверенностью. 
А русские своих карт не открывают. В начале тысяча де­
вятьсот шестьдесят второго года советские физиологи Га- 
зенко и Яздовский — вы, вероятно, знакомы с их отчета­
ми, опубликованными Академией наук,— дали нам нема­
ло информации о состоянии Титова. Они даже выдвинули 
собственную теорию, впоследствии подтвердившуюся, о 
том, что нарушение вестибулярного аппарата, которое ис­
пытал Титов, было чисто субъективным и в будущих поле­
тах не повторится. После полетов Николаева и Поповича 
русские оказались более сдержанными. Появились сооб­
щения только о ненормальном снижении содержания 
кальция в костях. А когда в космос слетали Быковский и 
Терешкова, они вообще надежно прикрыли дверку. Что 
же касается медицинских отчетов о полете парных эки­
пажей этой весной, то здесь уже дверь попросту заперли, 
да еще и ключ забросили. Нам не удалось выведать ни­
чего.

Он окинул унылым взглядом Гендерсона и всех сидя­
щих за столом.

— Мне не нравится... мне решительно не нравится си­
деть и ждать, пока русские расскажут нам что-нибудь о 
физиологических реакциях космонавтов на длительные 
орбитальные полеты. Насколько мне известно, это никому 
не нравится. Мы попросту должны организовать собст­
венный полет продолжительностью в трое суток...

Пруэтт так побагровел, что, казалось, он вот-вот взор­
вется.

— В чем дело? — спросил Кейт.
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— Кто полетит?
— Я боюсь, мы вас совсем замучили ожиданием,— 

вмешался Гендерсон.— Полетите вы.
Пруэтт скорчил такую гримасу, что все заулыбались. 

Он слабо махнул рукой.
— Я только... ладно, продолжайте, Джордж. Выкла­

дывайте все подробности, а я пока немного переварю эту 
новость...

— Я буду краток, Дик,— продолжал Кейт.— Задача— 
сорок восемь витков. Торможение — над юго-западной 
частью Тихого океана, приводнение — к северу от Гавай­
ских островов. Это нам даст... трое суток плюс еще почти 
три витка... всего семьдесят шесть часов, если мы доведем 
полет до конца.

В разговор вмешался Энди Блейк.
— За последние две недели мы тщательно изучили 

капсулы и выбрали капсулу № 15. Будем уточнять, что 
надо переделать для полета. Большую часть переделок, 
которые мы произвели в капсуле № 20, куперовской, мы 
оставим. Уберем только перископ, резервный прибор для 
записи телеметрической информации, ну и еще кое-какис 
мелочи. У вас, видимо, будет одна батарея на полторы 
тысячи ватт и восемь главных батарей, включая резерв­
ные, по три тысячи ватт каждая. Эти дополнительные ба­
тареи мы установим на тормозном отсеке. Защитим их 
термоизоляцией — чтобы не нарушился тепловой баланс 
после вывода на орбиту...

Пруэтт слушал внимательно, как бы вбирая все, что 
говорилось. Но где-то в глубине сознания, все же не до 
конца поглощенного этим очень важным для него разго­
вором, маячила крошечная фигурка радостно кувыркаю­
щегося и растянувшего рот до ушей человечка, в котором 
он узнал себя. Пруэтт едва сдержал улыбку...

— ...Для полета Купера нам потребовалось перекиси
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водорода всего на четыре килограмма больше,— продол­
жал Энди Блейк,— чем для девятичасового полета Шир- 
ры. Полет «по-обезьяньи», пассажиром, да еще с отклю-. 
чением питания многих систем на значительные сроки 
существенно сократит потребность в энергии и реактив­
ном горючем. Кроме того, теперь мы пришли к опреде­
ленному мнению относительно мощности двигателей си­
стемы ориентации. Разумеется, мы остановимся на ма­
ломощных...

Они были так поглощены обсуждением основных во­
просов подготовки, что не замечали, как летело время. 
Технических деталей было столько, что из них слагались 
пухлые контрольные ведомости и инструкции. Но инжене­
ры разъясняли лишь главное; исчерпывающее изучение 
Пруэтту предстояло провести по личному плану, разрабо­
танному на подготовительный период. Очень важную 
роль в планировании полета играли врачи. На сей раз 
они все внимание сосредоточили не на нуждах и потреб­
ностях космонавта, как в предыдущих полетах, а на про­
грамме экспериментов. Пруэтт узнал, что ему придется 
испытать столько медико-биологических систем для кораб^ 
ля «Джемини», сколько их сможет вместить его капсула.

— Фактически,— шутил один из специалистов,— тебе 
придется стать нашим подопытным кроликом. Мы тут 
кое-что придумали насчет возможности отправления есте­
ственных надобностей в скафандре и системы отвода. 
Подробности изучишь позже, но не забудь запланировать 
свидание с нами примерно через неделю — снимем с тебя 
мерку для скафандра. К тому времени мы почти закон­
чим все доделки. А к моменту полета у нас уже будет и 
опыт применения этой системы.

Пруэтт вскинул брови:
— Чертовски интересно, Сэм! Неужели вы нашли доб­

ровольцев?
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— Ну, не то чтобы нашли,— уклончиво ответил инже­
нер и рассмеялся, — но у нас есть несколько таких 
нудных работенок, что прожить три-четыре дня под­
ряд в твоем скафандре покажется испытателям куда 
приятнее...

Прошло еще два часа, совещание подходило к концу. 
Были составлены графики работ для различных групп. 
Пруэтт убедился, что ему предстоит всего за два месяца 
проделать работу, на которую требуется по крайней мере 
три. Но ведь всегда можно часть работы сделать побы­
стрее, а кроме того, и дублер немало поможет...

Пруэтт вспомнил, что ему еще не сказали, кто у него 
дублер. Пока он здесь, нужно выяснить это и кое-что еще. 
Именно сейчас, не позже. Если не выяснить сейчас, мел­
кие царапинки могут разрастись в тяжкие язвы.

Совещание закончилось; все основные вопросы были 
решены. Пруэтт повернулся к Гендерсону.

— Боб, как по-вашему, могу я с вами потолковать не­
сколько минут?.. Не в порядке продолжения совещания, 
но дело важное...

Гендерсон взглянул на часы.
— Разумеется, Дик, охотно.
Пруэтт встал.
— Если вы не возражаете, мне бы хотелось, чтобы 

Джордж Кейт и Энди Блейк остались с нами.
Гендерсон кивнул в знак согласия; Кейт и Блейк оста­

лись на своих местах, когда остальные сотрудники НАСА 
вышли. Дверь кабинета закрылась.

Пруэтт сразу же взял быка за рога.
— Кто будет дублером?_
Гендерсон ответил на вопрос вопросом:
— А кто, по-вашему, должен быть дублером?
Этого Пруэтт не ожидал — даже не надеялся на та­

кой поворот разговора. Он выпалил:
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— Дагерти... Джим Дагерти. Лучшая кандидатура.
— Почему?
— Мы работали вместе. Самый подходящий человек. 

Мы так подружились, что, можно сказать, почти угады­
ваем мысли один у другого. Лучшего помощника, что­
бы одолеть всю работу за два месяца, и не найти. Конеч­
но, другие по способностям ничуть не хуже, но мы с ним 
как-то очень притерлись друг к другу — так бывает, 
только когда долго поработаешь бок о бок с человеком.

Кейт и Блейк посмотрели на Гендерсона.
— Хороший выбор,— сказал Кейт.— И мороки будет 

меньше.
Гендерсон взглянул на Блейка.
— Энди?
— Я согласен. Дагерти подходит по всем статьям.
— Ладно, Дик,— дружелюбно сказал Гендерсон,— 

будет Дагерти вашим дублером.
— Спасибо. Это мне очень поможет,— сказал Пруэтт.
Гендерсон стал собирать бумаги со стола и совать их

в портфель.
— Есть еще одно дело,— сказал Пруэтт.
Все трое молчали.
— Послушайте, могу я говорить, ну что ли, по ду­

шам? — спросил Пруэтт.— Чтобы все осталось между 
нами и за стены этой комнаты ничего не вышло?

Гендерсон строго посмотрел на него:
— Выкладывайте.
Пруэтт сделал глубокий вдох и выпалил:
— Вот что, Боб, вы оказали мне огромную честь. Ра­

зумеется, я знаю, что вы и другие подбираете только тех, 
кто в данный момент лучше всего подготовлен к выпол­
нению задания. Но и вы, и я, и вот Джордж с Энди... да 
и все, кто в курсе наших дел... все мы знаем, что кандида­
том на следующий полет намечен Эл Шепард. Вы бы из­
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бавили меня от... от ненужных размышлений, если бы ра­
зогнали весь этот туман вокруг назначения меня вместо 
Шепарда.

Гендерсон откусил кончик сигары и выплюнул его в 
мусорную корзинку. Откинувшись на спинку стула, он не 
спеша закурил сигару и ткнул горящим концом в сторо­
ну Пруэтта.

— А где это сказано, что Эл Шепард намечен для оче­
редного полета по программе «Меркурии»? — спокойно 
спросил он.

— Но, Боб, ведь это же знают все.
— Ах, вот как? Ну так я вам сейчас кое-что скажу, 

Дик, и я хочу, чтобы вы хорошенько меня поняли. Во вре­
мя полета Гордона Купера кандидатов на этот полет не 
намечали, да и вообще тогда «МА-10» еще не собирались 
запускать. Скажу вам напрямик. Мы могли бы выбрать 
Шепарда, или Карпентера, или любого другого из первой 
группы космонавтов. Но мы не сделали выбора, потому 
что в этом не было необходимости. Я отлично знаю, ка­
кую чепуху несли газеты и журналы насчет нашего буд­
то бы «окончательного решения». Все эти гадалки и бол­
туны из телевидения и газет просто сами не знают, что 
говорят. А те, кто знает, оказались достаточно сообрази­
тельными, чтобы понять, что мы не станем поручать вы­
полнение задания какому-нибудь определенному челове­
ку, пока не подойдет срок. Теперь...

— Да перестаньте, Боб! Не станете же вы отрицать, 
что Эл Шепард — самый толковый из нас. Да никто из 
нас Шепарду и в подметки не годится. И если...

— Майор Пруэтт, — перебил его совершенно ледя­
ным тоном Гендерсон.— Я fre намерен заниматься гада­
нием на кофейной гуще или выбирать космонавтов по 
жребию. Что бы вы там ни переживали в связи с этим 
делом, — он свирепо посмотрел на Пруэтта, — вы все же
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не в состоянии — я позволю себе усомниться в , вашей 
компетенции именно в этой области — судить о самом се­
бе или любом другом космонавте. Должен вас заверить, 
что я гораздо лучше вас осведомлен о выдающихся спо­
собностях коммандера* Шепарда; мне известны также — 
вам это, видимо, следует внушить — многочисленные фак­
торы, которые определяют выбор космонавта для орби­
тального полета. Вам эти фаГкторы неведомы, что впол­
не понятно, поскольку они лежат за пределами вашей 
компетенции. Ну-с, теперь вам все ясно, майор Пруэтт?

Космонавт плюхнулся на стул.
— Выходит, я сел в лужу,— пробормотал он.
Гендерсон заметно — и мгновенно — оттаял.
— Нет, сказал он. — Более того, должен заметить, 

что ваши слова и причины, побудившие вас затеять этот 
разговор, весьма меня порадовали.

В притворном страхе Пруэтт закатил глаза.
— Вы меня не поняли, начальник.
Гендерсон рассмеялся.
— Дик, вы просили, чтобы этот разговор остался меж­

ду нами, чтобы мы предали его забвению, покинув эти 
стены. Я ценю это и не забыл вашей просьбы. Мне нра­
вится и то, что вы стремитесь воздать должное своему то­
варищу. Я совершенно согласен с вашей оценкой досто­
инств Шепарда. Но он уже назначен на первый полет по 
программе «Джемини»; вторым пилотом с ним полетит 
Джерри Мастерс. Гриссом сейчас занят испытаниями обо­
рудования для экспериментов со стыковкой кораблей 
«Джемини», и мы не хотим отвлекать его от этой работы. 
А что представляют'собой Гленн, Карпентер, Ширра и 
Купер, мы и так хорошо знаем. Нам ведь нужно как мож­
но больше различных индивидуальных характеристик,

* Офицерский чин в ВМС США.— П р и м .  р е д .
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чтобы прийти -к определенным выводам по части физио­
логии. Вот так-то. А вам поручили выполнение этого за­
дания прежде всего потому, что вы для него подходите 
лучше всех.

Гендерсон снова взглянул на часы.
— Теперь выметайтесь из моего кабинета и дайте мне 

уйти домой. Уже больше восьми, черт побери, и жена мне 
закатит девять истерик подряд, а дом битком набит да­
мами, и все они будут сочувственно кудахтать.

Тут он даже как будто подмигнул.
— Ах, да, Дик, чуть было не забыл. Примите по­

здравления...
Пруэтт ехал домой и все еще не верил... Он чувствовал, 

что лопнет, если не поделится с кем-нибудь всем, что бы­
ло на совещании у Гендерсона. Энди Блейк сказал, что 
официально об этом объявят не раньше чем через две не­
дели. Но, черт возьми, пеофициально-то можно сказать и 
раньше!

Он круто развернул машину и погнал ее к клубу. Пря­
мо под знаком: «Стоянка машин категорически запреще­
на» он со скрежетом остановил машину, поставил ее на 
ручной тормоз н, прыгая через три ступеньки, взлетел по 
лестнице.

Несколько минут спустя он, пошатываясь, спустился 
вниз с ящиком шампанского на плече и коробкой дорогих 
сигар в руке. Сбросив ящик на переднее сиденье и сунув 
сигары следом за шампанским, оц вернулся в клуб. Че­
рез несколько секунд он уже набирал номер квартирного 
телефона Джима Дагерти, безуспешно пытаясь подавить 
волнение. _

К телефону подошла Памела. Все еще стараясь скрыть 
свое ликование, Пруэтт чужим сердитым голосом и са­
мым официальным тоном потребовал к телефону капита­
на Дагерти. Джим тотчас взял трубку; Пруэтт чуть было
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не захихикал, когда услышал казенные «служебные» ин­
тонации в голосе своего друга. Но больше он был не в 
состоянии притворяться; он постарался втолковать Джи­
му, что случилось нечто очень серьезное и невероятно 
важное и что они с Памелой должны ждать его дома. 
Возбужденно хохоча, он швырнул трубку на рычаг.

Все десять минут, пока Пруэтт ехал до дома Дагерти, 
с лица его не сходила радостная улыбка. Джим и Паме­
ла, встревоженные, уже ждали его на пороге. Он издали 
увидел их фигуры в светлом проеме двери.

На гравийной подъездной дорожке Пруэтта резко за­
несло. Передним левым колесом он разворотил цветочную 
клумбу Памелы Дагерти и вполголоса выругался. Супру­
ги Дагерти уставились на него, но он, захлопнув дверцу, 
пошел не к ним, а на другую сторону машины.

— Господи, Джим,— закричал он,— да не стой же, 
как пень! Помоги мне перетащить все это.

Когда Дагерти подошел, Пруэтт выволок и сунул в 
руки изумленного друга тяжелый ящик с шампанским. 
Схватив коробку с сигарами, он ринулся мимо Дагерти, 
чуть не сбив его с ног. Джим едва сохранил равновесие. 
Памела все стояла, изумленно раскрыв рот, и Пруэтт, 
подхватив ее за талию, поднял вверх и закружил, а по­
том поцеловал так крепко, что у нее звенело в ухе целую 
неделю.

Дагерти раздраженно треснул ящиком об пол гости­
ной.

— Ты что, спятил, Дик?
Пруэтт расхохотался и заорал во всю глотку:
— Я лечу! Если я тебе скажу, ты лопнешь! Я лечу, по­

нял ты, безобразная конопатая мартышка, и ты мне бу­
дешь помогать!

Лицо Дагерти выражало полное недоумение.
— Летишь? Куда летишь, идиот?
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Пруэтт поперхнулся и закашляйся. Он весь побагро­
вел и ловил ртом воздух. Джим Дагерти принялся коло­
тить его по спине. Памела смотрела на них озабоченно, 
но вместе с тем в ее взгляде читалось, что за многие го­
ды замужества за летчиком-истребителем она научилась 
не слишком удивляться чему бы то ни было.

Наконец, Пруэтт отдышался.
— Я... у меня есть для вас небольшой секрет,— про­

хрипел он.
Они впились в него глазами, боясь, что он снова за­

кашляется. Пруэтт схватил Дагерти за грудь и притянул 
к себе.

— Джеймс, дорогой рыжий дружок, сегодня у меня 
было долгое совещание е начальником. Это было очень 
интересное совещание. Я даже сказать тебе не могу, ка­
кое интересное... Они собираются запустить еще одну кап­
сулу «Меркурий».

Дагерти смотрел на него во все глаза.
— Ты, что же, бесишься так только потому, что за­

пустят еще одного «Меркурия»? Черт побери, Дик, а мы­
то подумали, что...

Он осекся, увидев, что лицо Пруэтта расплывается в 
улыбке.

— Ты? — прошептал Дагерти.
Пруэтт кивнул и махнул Памеле рукой, чтобы та при­

несла бутылку шампанского.
— А ты знаешь, морковная твоя башка, кто будет 

дублером?
Дагерти медленно покачал головой и вдруг расплыл­

ся в такой же широкой улыбке, как и Пруэтт. Он вопро­
сительно ткнул себя пальцем в грудь. Пруэтт еще более 
ожесточенно закивал.

— Ну, скажи, пожалуйста! — изумленно выдохнул Д а­
герти.— Вот это да!
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'— Пэм! Тащи скорей шампанское! — заорал Пруэтт.
Но ее уже и след простыл. Минут через пять она вер­

нулась с Питом Расселом, Гарри Скэнлоном и их жена­
ми. Они остановились в дверях и уставились на Пруэтта 
и Дагерти: те держали в каждой руке по открытой бу­
тылке шампанского, пили и яростно размахивали бутыл­
ками, расплескивая вино по кушеткам гостиной.

Памела застонала. Ее муж-и Дик Пруэтт весело хохо­
тали и здоровались с друзьями-космонавтами.

Их соседи — все до единого сотрудники Центра пило­
тируемых полетов — не могли понять, что происходит в 
доме Дагерти.

Они знали только одно — оттуда всю ночь доносился 
такой шум, что спать было невозможно.



Г Л А В А  VII

Человек, сидевший за столом, сдвинутым к краю воз­
вышения в большом конференц-зале, непрерывно коло­
тил по столу председательским молотком. Микрофоны 
подпрыгивали, бумаги незаметно сползали к кр-аю и па­
дали на пол. Человек побелел от гнева, щека его заметно 
дергалась, точно нерв под электрическим током.

На него были направлены юпитеры, от света больно 
резало глаза, которые он и без того щурил от невыноси­
мой головной боли. В ярком свете отчетливо проступали 
густые клубы табачного дыма, а в промежутках между 
клубами дыма и под ними — море лиц и жестикулирую­
щих рук, какое-то кошмарное сборище корчащихся и йе- 
истово ревущих чудищ. Ручка молотка вдруг переломи­
лась, и Десмонд Дж. Барнз, усталый, отчаявшийся, злой, 
забыл на мгновение, что в зале находятся пять сотен ре­
портеров, забыл о своем положении руководителя отде­
ла информации, проводящего пресс-конференцию в свя­
зи с заключительной стадией орбитального полета по 
программе «Меркурий», забыл даже о включенных 
микрофонах, стоявших на столе, забыл обо всем и, свире­
по швырнув в сторону бесполезную ручку молотка, за­
орал: «Черт бы вас всех побрал!»

От этого взрыва ярости задребезжали все динамики в 
конференц-зале, а звукооператоры, которые в тот момент 
на свою беду сидели в наушниках, вскрикнули от боли. 
Злобный выкрик и весь облик Барнза, обычно такого 
уравновешенного и невозмутимого, сделали то, чего он 
никак не мог добиться до этого. Пятьсот репортеров, на­
конец, справились со своим нетерпением; рев сотен голо­
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сов стал постепенно стихать, словно гудок локомотива, 
заворачивающего за гору.

Барнз сделал несколько глубоких, неровных вдохов и 
попытался взять себя в руки. Гнев не прошел, но Барнз 
усилием воли обуздал его, и, когда начальник отдела 
информации взял в руки микрофон, голос его уже звучал 
холодно и четко.

— Спокойно, спокойно! Если повторится что-либо по­
добное тому, что здесь только что произошло... — Он мед­
ленно выдохнул воздух. — Ни я, ни мои помощники тер­
петь никаких оскорблений больше не станем. И конфе­
ренция на этом закончится.

Зал снова взревел.
— Прекратите! Разве можно что-нибудь понять, ког­

да вопросы задают сразу сто человек? А тем более отве­
чать! Не могли бы вы объединиться и поручить кому-ни­
будь говорить от имени всех? Иначе мы далеко не уйдем!

Гул снова усилился, но на этот раз репортеры догова­
ривались между собой, а не обращались к сидевшим за 
столом работникам информационного отдела НАСА, ко­
торые с радостью воспользовались короткой передышкой. 
Том Стинсон, помощник Барнза, прикрыв рукой телефон­
ную трубку, наклонился к Барнзу и сказал ему на ухо:

— Я говорю с центром управления «Меркурия». Они 
ничем не могут помочь, Дес.

Щека Барнза снова задергалась.
— Что еще они говорят? — прохрипел он.
— Они не могут сообщить ничего нового. Говорят, 

чтобы мы придерживались первоначальной версии. Дес­
кать, мы не можем обеспечить приводнение Пруэтта, как 
это планировалось ранее, потому что в районе посадки 
море бурное. Тот же вздор, никаких изменений. Мол, с 
кораблем и космонавтом все в полном порядке, просто 
мы воспользовались плохой погодой и стараемся набрать­
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ся побольше опыта, тем более что полет проходит отлич­
но. Еще они говорят, что...

— Хватит, —- раздраженно перебил его Барнз Он 
провел дрожащей рукой по взмокшим от пота волосам. — 
Все та же чепуха. Господи, Том, мы не можем больше 
продолжать этот фарс. Кое-кто из сидящих в зале отлич­
но знает, что мы лжем. Они поддерживали нашу игру 
некоторое время, но...

Зал внезапно смолк. В центральном проходе стояли 
три человека. Барнз прищурился, чтобы разглядеть их, и 
похолодел. Ничего доброго ждать не приходилось. Боже, 
это же Грег Сондерс, сотрудник телеграфного агентства, 
опаснейший человек и страшная язва. Слева от него сто­
ял Джек Киршбаум из телевидения, справа — Сид Прайс. 
Барнз знал, что Прайс — корреспондент одной из круп­
ных нью-йоркских газет, но сейчас не мог вспомнить, ка­
кой— то ли «Таймс», то ли «Трибюн». Впрочем, это не 
имело значения.

Сондерс начал говорить медленно, отчетливо, тща­
тельно подбирая выражения, и с первых же слов у Барн­
за перехватило дыхание. Гнев снова был готов прорвать­
ся, но отступил, беспомощный, перед рассчитанной точ­
ностью слов Сондерса, методически рассекавших и 
разоблачавших обман.

— ...и хотя мы относимся с пониманием к вашим 
оскорбленным чувствам, мистер Барнз, с не меньшим по­
ниманием мы относимся и к собственным журналистским 
нуждам, не говоря уже о неизмеримо большем сочувст­
вии. к миллионам людей, которые хотят услышать, не 
скажем ли мы что-нибудь о-том, что же происходит в кос­
мическом корабле и что в действительности случилось с 
майором Пруэттом.

Голос хлестал Барнза все сильней и сильней, он зиалг 
что надвигается на него, ему казалось, что крыша просе-
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Дает и готова обрушиться на них, но он был не в силах 
ничего предотвратить...

— ...мы не ожидали, что окажемся в таком положе­
нии. Мистер Барнз, я теперь говорю от имени всех нас и...

Голос Сондерса стал презрительно насмешливым.
— ...я хочу дать вам понять, что мы опубликуем со­

общение точно в том виде, в каком я его сейчас изложу 
вам.

«Вот оно, — подумал Барнз и обхватил край стола так 
крепко, что побелели костяшки пальцев. — Сейчас из обо­
их стволов...»

— Мистер Барнз, вы лжец.
В зале воцарилась мертвая тишина.
— Мы уже знаем, что сообщение НАСА о продлении 

полета Пруэтта сверх сорока восьми витков было просто 
дымовой завесой. Погода в районе приводнения прекрас­
ная. Никакого шторма нет. Далее, мы согласились с ва­
шим требованием, чтобы эта пресс-конференция носила 
секретный характер. Нам это не понравилось и не 
нравится до сих пор; от этого дурно пахнет. Но мы согла­
сились и намерены сдержать свое слово. Если же вы не 
скажете нам правды — сейчас же, немедленно, — мы 
разоблачим вашу версию, как злостную ложь, как наду­
вательство, как бессовестный обман, направленный на то, 
чтобы скрыть правду о серьезной опасности, возможно 
грозящей Пруэтту. А теперь отвечайте: скажете вы нам 
правду или нет?

Барнз лихорадочно соображал, как быть. Слава богу, 
что Сондерс не обошелся с ним более круто. Официаль­
ной версии больше придерживаться нет смысла. Все они 
превосходно знают, что он лжет, но лично к нему претен­
зий никто не имеет. Будь они на его месте, они бы, к со­
жалению, вели себя точно так же. Пожалуй, будет лучше 
сказать им кое-что, пока центр управления «Меркурия»

134



не установит точно, что именно случилось с капсулой. Он 
помотал головой, пытаясь собраться с мыслями. К черту 
приказы; придется сказать...

— Ладно, Сондерс. Но прежде чем начать, я хочу кое 
о чем предупредить вас, всех до единого. Все, что я ска­
жу, по-прежнему не для широкой публики.

Он вскинул руку, чтобы прекратить крик, поднявший­
ся в зале после его предупреждения.

— Черт побери, я говорю так потому, что вынужден. 
Все, что я скажу, не должно получить огласки, пока не 
поступит подтверждения некоторых фактов. Однако если 
в течение следующего часа ничего не случится, я бу­
ду считать, что запрет снят, и вы вольны обнародовать 
все, что узнаете. Даете слово, что оправдаете мое до­
верие?

Сондерс, Киршбаум и Прайс оглядели зал. Из рядов 
донеслось сердитое бормотание, но громких возражений 
не было. Барнз знал, что если трое стоявших примут его 
предложение, остальные пойдут за ними. На этот раз за­
говорил Киршбаум:

— Ладно, Барнз. Мы согласны ждать... но не больше 
часа.

Барнз заговорил медленно, умышленно растягивая 
паузы между словами, чтобы усилить ошеломляющий 
эффект своего сообщения.

— Завершая сорок восьмой виток, майор Пруэтт на­
чал готовиться к торможению. До этого момента теле­
метрическая информация была в норме. И тут...

Барнз замолчал.
— Ближе к делу, черт побери! — крикнул кто-то из

зала.
Барнз смотрел в зал невидящим взглядом.
— Тормозные ракеты отказали.
Он никогда еще не слышал такого громового хора го­
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лосов. Тут только он понял, как поразило это известие 
людей, сидевших перед ним.

— Мы... мы пытаемся точно установить, каково по­
ложение. Б-больше я пока ничего не знаю.

Ноги у него подкосились, и он с облегчением упал в 
свое кресло. Еще минут десять в зале- стоял невообра­
зимый рев, потом все снова затихли.

Сондерс, белый как мел, обернулся к Барнзу и со­
брался что-то сказать, но не успел— в зал ворвался че­
ловек.

— Они передают! — задыхаясь, выкрикнул он. — Пе­
редают по телевидению из Нью-Йорка! Напрямую, не в 
записи! У них будто бы монопольное право передач из 
Кокоа-Бич. Сообщают, что у Пруэтта не сработали раке­
ты! И называют его «пленником космоса»!

Послышались злобные крики и брань; у дверей и за­
пасных выходов началась давка — разъяренные репорте­
ры ринулись к телефонам. Накаленные до предела, они 
толпой вывалились из конференц-зала гостиницы «Кейп 
Колони Инн» на шоссе, ведущее в Кокоа-Бич. Как подло 
их обошли с величайшей, небывалой сенсацией, обстави­
ли, обскакали... Но кто?..

В зале, где только что было пятьсот человек, осталось 
не более трех десятков. Репортеры двух крупных телеви­
зионных компаний взялись за микрофоны, чтобы пере­
дать срочное сообщение.

Барнз сидел и беспомощно смотрел на все, что тво­
рилось в зале. Он увидел, как Джек Киршбаум подошел 
к репортеру телевидения, составившему себе «имя» на 
•научно-популярных передачах. Внезапно Джек протянул 
руку и сорвал с репортера наушники, зацепив при этом 
ухо и до крови ободрав его.

Прислушавшись к голосу в наушниках, Киршбаум в 
недоумении повернулся к Сондерсу и Прайсу.
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— Прямая передача! Боже праведный, да ведь он все 
передавал отсюда, все, что происходило!

Он бросил наушники, круто, стремительно повернул­
ся и с размаху ударил телевизионного репортера кулаком 
по лицу. Бывший авиадесантник вложил в удар все сто 
с лишком килограммов своего веса.

Но это уже ничего не меняло. Вся страна уже знала, и 
повсюду творилось что-то невообразимое.

*

Пруэтт жил теперь в мире, в котором было по семь 
рабочих дней в каждой неделе, а всякий день был до от­
каза заполнен столькими делами, что их просто было не­
возможно переделать. Препятствия одно за другим вста­
вали перед ним, и надо было напрягать все силы, чтобы 
преодолевать их; за очередным препятствием он мог не­
много помедлить, то есть вернуться к нормальному, каж­
додневному, совершенно бешеному темпу. Джим Дагерти 
не отставал от него и был как бы его вторым «я» — ом 
взваливал на себя как можно больше работы, занимаясь 
бесчисленными мелочами, требовавшими хладнокровия 
и внимательности, и давая этим возможность Пруэтту 
сосредоточиться на тех задачах, которые были непосред­
ственно связаны с предстоящим полетом.

Пруэтт изучил капсулу № 15 намного лучше, чем лю­
бой самолет, на котором летал. Кроме космического ко­
рабля, в жизни для него почти больше ничего не сущест­
вовало; Пруэтт поставил перед собой задачу познать, не 
только разумом, но и инстинктом, буквально каждый 
квадратный сантиметр капсулы, каждую крошечную де­
таль ее оборудования, каждый элемент работы всех её 
главных и второстепенных систехм.-
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Получив в условиях жестокой конкуренции право на 
постройку космического корабля, предназначенного для 
орбитальных полетов американцев, инженеры компании 
«Макдоннелл» с самого начал оказались в затруднитель­
ном положении. Их ограничивали возможности ракеты- 
носителя «Атлас»; им были поставлены жесткие пределы 
и по весу, и по размерам капсулы. Получался грубовато­
смешной парадокс — человеку, забрасываемому ракетой 
в бесконечное пространство космоса, отводилось прост­
ранство, столь ограниченное...

Инженеры работали настойчиво и упорно, стремясь 
обеспечить космонавту максимальные удобства при ми­
нимуме имевшихся у них возможностей. Пруэтт понимал, 
что тут уж ничего не поделаешь. В сущности, в его округ­
лой капсуле было не больше места, чем в телефонной 
будке, а ни один человек в здравом уме не захотел бы 
просидеть трое суток в телефонной будке.

Впрочем, в действительности человеческому телу в 
капсуле было гораздо удобнее, чем это казалось на 
первый взгляд. Космонавт вовсе не лежит на спине, как 
считает большинство непосвященных. Он находится в по­
лулежачем положении, спина немного приподнята, а ко­
лени чуть возвышаются над головой. Каучуковая и плас­
тиковая обивка контурного кресла точно отформована 
по телу космонавта и необычайно комфортабельна.

Пруэтт с нетерпением ожидал первых мгновений не­
весомости. Когда, в порядке тренировки, он лежал по 
нескольку часов в контурном кресле капсулы или трена­
жера, это бывало очень утомительным. При нормальном 
тяготении в полулежачем положении кровь отливала от 
ног к туловищу, и даже пустячное неудобство вызывало 
сильнейшие боли.

Но в космосе... Собственно говоря, даже русский ко­
рабль «Восток» не так уж велик с точки зрения земных
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масштабов. Все дело в том, что в состоянии невесомости 
самый незначительный дополнительный объем дает ко­
лоссальные преимущества. Этого достаточно, чтобы рус­
ские космонавты могли, например, расстегнуть привяз­
ные ремни и распрямить тело. Не так важно, что они 
могли стоять, — в условиях невесомости нельзя «стоять». 
Там, где нет верха и низа, это понятие теряет смысл. Но 
Николаев первый станцевал «космический танец». Пла­
вая в воздухе, совершенно невесомый, он ухватился обе­
ими руками за выступы в кабине, тщательно уравнове­
сил тело и начал вертеться. Он вращался и вращался с 
восхитительной легкостью, без малейшего дополнитель­
ного усилия, и прекратить вращение ему удавалось, лишь 
ухватившись за что-нибудь.

Так что даже капсула «Меркурий», этот крохотный ко­
кон, в который завернулся человек, чтобы дерзнуть взле­
теть в космос, утрачивает при невесомости все свои не­
удобства и становится не только терпимой, но даже ком­
фортабельной.

Правда, влезать в капсулу было чистым наказанием. 
Иначе не скажешь. И Пруэтт ворчал всякий раз, когда, 
извиваясь, протискивался с посторонней помощью в 
узенький люк. Он влезал в капсулу и вылезал из нее не 
меньше сотни раз, отрабатывая процедуру покидания 
капсулы в аварийных ситуациях. Он вылезал через люк 
и через узкий проход в горловине капсулы, где размеща­
лись парашюты. Это был тот случай, когда восемьдесят 
килограммов тренированных упругих мышц и широкие 
плечи мало радовали его.

Пруэтта никогда не покидало чувство изумления, ког­
да он думал о своем космическом корабле. На орбите эта 
машина вместе с ним будет весить примерно тысячу 
пятьсот килограммов. Черт побери, это почти на пятьсот 
килограммов меньше, чем весит его автомобиль! И все
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же эта крохотная коробочка полетит вокруг земного ша­
ра со скоростью двадцать девять тысяч километров в час; 
она способна выдержать колебания температуры в не­
сколько тысяч градусов. И ей будет нипочем любое дав­
ление— от практически полного вакуума до нагрузок, ко­
торые превращают в кашу все, кроме самого прочного 
металла. ~

Вживаясь в сложное хозяйство своего космического 
«домика», Пруэтт понимал, что единственно возможная 
форма взаимоотношений космонавта с его кораблем — 
это симбиоз человека и машины. В сущности, человече­
ский организм должен буквально вплестись в электрон­
ные и механические системы капсулы и гибко взаимодей­
ствовать с ними.

Он будет жить, как младенец во чреве; только чело­
век, видевший капсулу, с которой слой за слоем снята об­
шивка, может оценить потрясающую сложность и пере­
плетенность всех «волокон» космического корабля. Тело 
Пруэтта будет окружено, десятью тысячами метров про­
водов и кабелей. Часть из них будет даже подключена к 
нему. В ограниченном пространстве капсулы десять кило­
метров «венозных и артериальных сосудов» будут обес­
печивать подачу электроэнергии, тепла и жидкостей, ох­
лаждать, защищать от радиации... Да, это самый настоя­
щий симбиоз.

Как и его предшественникам-космонавтам, Пруэтту 
предстояло убедиться, что тренировки и длительная под­
готовка потребуют больше физических усилий, чем вы­
полнение любой задачи во время реального космического 
полета.

Тренажеры и специальные устройства представляли 
собой хитроумно придуманные «барьеры», преодоление 
которых требовало величайшего напряжения. Это был 
Путь добровольного мученичества и испытаний возмож­
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ностей человека, но он всегда вел вперед, к конечной це­
ли— максимальной готовности к огненному броску в не­
изведанное, который потребует предельной отдачи сил. 
Инженеры НАСА создали несколько тренажеров, по их 
мнению, воспроизводивших многие ситуации, с которыми 
человеку придется столкнуться на борту космического 
корабля во время орбитального полета. Одной из люби- 
мейших «игрушек» у них был безопорный стенд «Альфа»

Опыт показал, что они ошибались. «Полет» на без- 
опорном стенде не был похож на управление реальным 
кораблем и реальными двигателями в условиях невесо­
мости. На тренажере было работать труднее, значительно 
труднее. Первое знакомство с «Альфой» застало Пруэт­
та врасплох.

Он забрался в контурное кресло, и техник надежно 
закрепил привязные ремни. Просторное помещение, где 
находился стенд, погрузилось в темноту. Пруэтт вспом­
нил, что балансирует на огромном стальном шаре, опи­
рающемся всего только на подушку из сжатого воздуха, 
вспомнил — и забыл. Он услышал глухой шипящий рев 
воздуха и, не задумываясь, пошевелился, чтобы усесться 
поудобнее.

Это была тяжкая ошибка: Вселенная мгновенно и рез­
ко завертелась вокруг него. Кресло круто наклонилось и 
стало вращаться. А ведь он всего лишь подвинулся в 
кресле на какой-то сантиметр!.. Он инстинктивно попы­
тался подчинить себе свое тело, восстановить равновесие, 
но необычайно чувствительная «Альфа» реагировала на 
малейшую неточность — его только сильнее стало кру­
тить, причем как-то по-новому, что еще больше сбивало 
с толку. _ *

* От английского сокращения «ALFA» — Air Lubricated Free 
Attitude Simulator (свободно ориентирующийся в пространстве тре­
нажер на воздушной подушке).— П р и м .  р е д .
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Он выругался; мгновенно помрачнев, он представил 
себе, как будут смеяться над ним другие космонавты, и 
снова ругнул себя. Надвигался первый приступ тошно­
ты, и тут Пруэтт немедленно воспользовался собственным 
самым эффективным средством, не раз выручавшим его 
в подобных случаях. Этот прием стал для него совершен­
но органичным элементом процесса мышления. Он заста­
вил себя слиться с машиной, заставил свои ощущения и 
инстинкты вписаться в систему «человек — машина».

Перед его глазами была большая линза. Глядя сквозь 
нее, он сосредоточил свое внимание на карте, необычной 
карте, охватывающей пространство в три тысячи кило­
метров от горизонта до горизонта и движущейся перед 
ним со скоростью около восьми километров в секунду,— 
Земля летела под ним точно так, как будет лететь под 
капсулой на орбите. И когда его внимание переключилось 
на карту, он обнаружил, что уже не слышит шума сжато­
го воздуха, а ведь когда начиналась тренировка, ужасный 
рев просто оглушал его. Теперь же он его не замечал, 
как не замечал раньше шума работающих двигателей 
самолета. Он уже добился полной сосредоточенности на 
своей главной задаче.

Его рука сжимала рычаг, находившийся сбоку от 
кресла. Этот рычаг управлял пуском сжатого воздуха че­
рез небольшие реактивные сопла, равные по мощности 
соплам, установленным на настоящей капсуле. Он мог 
поднять или опустить нос «капсулы», переводя рычаг впе­
ред или назад — совершенно так же, как на самолете. 
Переводя рычаг вправо и влево, можно было управлять 
креном, опять же как на самолете.

А вот с разворотами дело обстояло по-иному. На са­
молете, играя рулем поворотов, можно было мотать нос 
как угодно из стороны в сторону. Но ни на стенде, ни на 
космическом корабле не было руля поворотов, да не бы­
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ло и воздушных потоков и аэродинамических сил вооб­
ще. Чтобы повернуть нос капсулы вправо или влево, нуж­
но было манипулировать все тем же рычагом управления.

Вся хитрость состояла в том, чтобы при помощи рыча­
га давать короткие импульсы тяги. Это уж было совсем 
не похоже на самолет. Там можно было добиваться исклю­
чительно плавной слитности движений — с этим же чудо­
вищем приходилось вести себя осторожнее. Никакой не­
прерывности и слитности — только ряд точных, строго 
ограниченных движений. Это напоминало выполнение на 
истребителе переворота через крыло «по восьми точ­
кам»— крен на определенный угол и фиксация в этом по­
ложении, затем более глубокий крен и опять фиксация. 
Пруэтт понял, что именно так надо управлять и «Аль­
фой», иначе она реагировала крайне недружелюбно и пы­
талась окончательно выйти из повиновения.

Не подумав, Пруэтт поднял левую руку и почесал 
нос — и тотчас же пожалел об этом, потому что «косми­
ческий корабль» угрожающе закачался из стороны в сто­
рону, а затем накренился и начал валиться на бок. Ин­
стинктивно он попытался исправить положение движени­
ем тела, но тут же убедился, что все надежды на 
мгновенную ответную реакцию тщетны. Ему снова пока­
залось, что весь мир, раскачиваясь, куда-то уносится от 
него...

Пруэтту пришлось заново приспосабливать свои ощу­
щения и рефлексы. Уже давно он утверждал, что у чело­
века не пять, а шесть чувств, и шестое — равновесие. 
Сейчас он снова сумел добиться этого необычайного слия­
ния своих ощущений с поведением машины и скоро — 
поразительно скоро! — начал_«чувствовать» «Альфу», как 
будто машина была частью его самого. Он достиг како­
го-то необычайного перевоплощения — мысленно он все 
время был в космосе, в невесомости.
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«Получается!» — радостно кричал он про себя. Дейст­
вительно — получалось хорошо. Он добился устойчивос­
ти «Альфы» быстрее, чем кто-либо до него. Он приводил 
ее в равновесие, снова раскачивал, начинал вращение, 
останавливал ее на половине оборота, а затем раскручи­
вал в обратную сторону.

Пруэтт «играл» на рычаге управления, как на флей­
те, легко прикасаясь к нему пальцами, и «Альфа» пови­
новалась ему.

Техник, стоявший за главным пультом управления, ти­
хонько свистнув, отключил подачу воздуха и спустился 
поговорить с Пруэттом.

— Здорово. Очень хорошо, сэр,—оценил он.— Вы пер­
вый, кому удалось потягаться с Шепардом. А он в этом 
деле настоящий волшебник. Схватывает все быстрее лю­
бого. И вы тоже. Даже не разберешь — совсем как Эл 
Шепард.

Он взглянул на Пруэтта; на его лице промелькнула 
усмешка.

— Майор, а может, вам... того... хочется попробовать 
аварийное маневрирование?

«Что-то он хитрит»,— подумал Пруэтт и вниматель­
но взглянул на техника.

— Ну-ка, расскажи поподробнее, дружище, что это за 
штука? — спросил он.

— Э, да я совсем забыл, что вы здесь в первый раз. 
Так вот, вы сумели, скажем, стабилизировать стенд, яс­
но? А мы тут начинаем подбрасывать вам всякие непри­
ятности. Отключим некоторые сопла или начнем менять 
их мощность. Так сказать, малость напутаем вам, а потом 
посмотрим, как быстро вы из этого выкарабкаетесь. Ко­
нечно, если вы слишком устали, вымотались...

Техник не успел договорить. Пруэтт только посмотрел 
на него. Он знал, что в комнате управления все внима­
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тельно следят за разговором, и понял, что его в какой-то 
мере испытывают. Программу-то он выполнил. Он впол­
не отвечал предъявляемым требованиям, но теперь ис­
пытатели предлагали ему собственную программу труд­
ностей.

Он мог бы кончить на сегодня. У него и без того полу­
чилось лучше, чем у других космонавтов. Но тогда он ра­
зочарует этих людей, они будут качать головами, глядя 
ему вслед...

Он откинулся на спинку кресла и расслабился.
— Ну, что ж, крутанем ее еще разок.
Лицо техника озарила улыбка.
— Молодец, майор. Я готов был спорить, что вы имен­

но так и скажете.
Все маски были сброшены, начался открытый «тур­

нир» между Пруэттом и операторами стенда. Они по­
стараются его сокрушить сумасшедшими выкрутасами, 
но он из кожи вон вылезет, а возьмет верх над ними.

Они обрушили на него все, что можно выжать из 
«Альфы» но инструкции... Через пятнадцать минут рев 
сжатого воздуха сменило приглушенное шипение, затем 
наступила тишина. Пруэтт вытирал пот с лица, а техни­
ки в это время отстегивали ремни. Ему помогли спустить­
ся на пол, и он устало прислонился к тренажеру.

— Ну, кто победил? — спросил Пруэтт.
Кто-то легонько хлопнул его по спине.
— Ничья.— Техник помедлил. — Знаете, майор 

Пруэтт, вы первый человек, которого мы не сумели за­
ставить чертыхаться и просить о помощи.

Его глаза светились искренним восхищением.
— Майор, у вас все нойдет отлично, ручаюсь, от­

лично!
Пруэтт уходил из испытательной камбры, чувствуя, 

что вырос на целую голову.
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...Несчетное число часов и дней провел он в тренажере 
для отработки различных элементов полетного' зада­
ния — точном макете капсулы, где были воспроизведены 
почти все приборы и средства управления, которые име­
ются в настоящей капсуле. Тренажер тоже был «нагру­
жен» различными неполадками и авариями. Он управ­
лялся дьявольским счетно-решающим устройством и опе­
ратором — тоже «мастером» на всякие штучки. Тренажер 
то имитировал пожар, то выход из строя одного из дви­
гателей ориентации, то изменение давления, то наруше­
ние электрической цепи и другие аварийные ситуации, с 
которыми космонавт мог столкнуться на любом этапе 
полета.

«Д-да, если сладить с этим тренажером,— подумал 
Пруэтт,— можно спокойно отправляться на Марс в лод­
чонке с подвесным мотором».

Он внимательно изучал индикаторы положения в про­
странстве, установленные на тренажере. Они показыва­
ли кувыркание, вращение и другие движения и маневры 
капсулы, «вышедшей из повиновения». Эти три прибора 
полностью воспроизводили положение находящейся на 
орбите капсулы относительно внешнего мира. Их нужно 
было изучить так глубоко и детально, чтобы реагировать 
на их сигналы рефлекторно, почти инстинктивно.

А суммарное движение относительно всех трех осей 
одновременно воспроизводилось на четвертом приборе — 
квадратном индикаторе, расположенном в центре при­
борной доски. Космонавт должен был научиться вырав­
нивать стрелки приборов так, чтобы на четвертом прибо­
ре образовалось совершенно четкое перекрестие. Любое 
отклонение от такого положения означало, что ориента­
ция капсулы нарушена. Это было особенно важно, на­
пример, когда космонавт хотел точно ориентировать кап­
сулу «параллельно» поверхности Земли.
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Как только Пруэтт освоил управление реактивными 
двигателями системы ориентации капсулы в пространст­
ве, он убедился, что управлять капсулой гораздо легче, 
чем истребителем.

Тренажер был настолько точной копией капсулы, что 
космонавт получил возможность буквально «пожить» в 
той машине, в которой ему предстояло унестись в косми­
ческий вакуум. Всего в полуметре перед его лицом и 
грудью находилась приборная доска, на которой тесни­
лось около полутора сотен шкал, переключателей, руко­
яток, кнопок и других средств управления; множество 
цветных лампочек мерцало или вспыхивало, причем каж­
дый цвет имел особое значение.

В свое время Пруэтт опасался, что страшная теснота 
в кабине космического корабля может вызвать у него 
приступ клаустрофобии *, но теперь, к своей великой ра­
дости, понял, что ошибался. Оказалось, что представле­
ние о «нормальном», обычном, весьма относительно. Все 
было делом привычки.

Пруэтт вспоминал, что все писатели в книгах, кото­
рые ему доводилось читать, взирали на космос с содро­
ганием, рисовали картины беспощадной, жестокой пусты­
ни, чуждого, безжалостного пространства, вечно враж­
дебного, даже смертоносного в своем крайнем несходстве 
с привычным миром людей.

И тем не менее... еще в самом начале работ над про­
граммой «Меркурий», задолго до того, как первый чело­
век дерзнул вознестись в бархатную черноту неба, Скотт 
Карпентер выступил против такого представления о кос­
мосе. Он высказал совершенно противоположную точку 
зрения. Он предсказал, что как только человек добьется 
равновесия сил, обеспечивающего орбитальный полет, он 
обнаружит в космосе мир и спокойствие.

* Боязнь ограниченного пространства.— Прим. реф.
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Поразмыслив над этим предсказанием, Пруэтт сопо­
ставил все, что ему было известно об орбитальном поле­
те, с полетом в атмосфере сквозь бури, турбулентные по­
токи и многие другие небесные барьеры. Здесь приходи­
лось буквально «воевать» со штурвалом и педалями, 
чтобы преодолеть тепловые потоки и встречные течения 
и ослабить их воздействие. Здесь встречались оледене­
ние, туман, дымка, прижимавшие самолет к земле, и тог­
да посадка превращалась в лотерею — либо ты садишь­
ся, либо врезаешься в неподатливый бетон и от тебя ос­
тается мокрое место. А там, в космосе, если уж ты сумел 
скользнуть по кривой игле траектории вверх и отделить­
ся от ракеты-носителя, больше тебе нечего беспокоиться 
ни о выравнивании киля, ни о тяге. Можно не волновать­
ся насчет перевода дросселя на крейсерский режим или 
неполадок в форсажной камере и компрессоре; раз уж ты 
вышел на орбиту, можешь забыть о закрылках, шасси и 
воздушных тормозах. И на гору там не налетишь. А все 
эти поршневые штучки... шаг винта, регулировка горючей 
смеси, оледенение карбюратора и прочие подлости, по­
множенные на число двигателей,—их тоже нет в космосе.

И нет облачности, которая почти так же опасна, как 
горы. Пруэтт очень хорошо помнил, как он однажды 
рискнул залететь в грозовое облако и тотчас же пожалел 
об этом. Его могучий истребитель казался беспомощной 
скорлупкой, обреченной на гибель; гроза все глубже за­
глатывала его, и наконец ее гигантские скрежещущие зу­
бы сомкнулись на хрупкой стали самолета. Пруэтт уда­
рился головой о колпак кабины и получил серьезное ра­
нение. Гроза была и гением мглы, и внезапным свирепым 
сверканием молний, и невидимыми, сокрушительными 
ударами ветра. Она принялась медленно и методично пе­
режевывать его огромный стреловидный самолет; порывы 
ветра вцеплялись в металлическую обшивку, рвали ее в
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клочья и выплевывали их с пренебрежительной легко­
стью из грозового облака, словно яблочные кожурки. 
Чтобы спастись, он катапультировался и вылетел вверх и 
вперед из разваливающегося на части самолета. Ветер 
сорвал с него кислородную маску. Он обхватил голову 
руками, стараясь защитить лицо от хлещущих ударов 
града. Свернувшись клубком, содрогаясь от ужасающих 
ударов грома, следовавших за сверкавшими молниями, 
он камнем летел вниз целых три километра. Когда, нако­
нец, его тряхнул резкий рывок раскрывшегося парашю­
та, он возликовал. На протяжении всего спуска до земли 
он глубоко и благодарно вдыхал прохладный воздух и 
поглядывал на огромную, уходящую ввысь грозовую ту­
чу, уже удалившуюся на несколько километров и то и 
дело ощетинивавшуюся ослепительными иглами молний. 
Далеко внизу на мгновение возникла багровая вспыш­
ка — это разбилось о землю все, что осталось от его гор­
дого могучего истребителя.

Как это сказал Карпентер? Пруэтт вспомнил: уж ес­
ли человек взлетит на орбиту, он обнаружит в космосе 
«очень дружелюбную обстановку». Он сказал это напря­
мик, вопреки всем мрачным прогнозам. И его с готовно­
стью поддержали американские и советские космонавты, 
уже побывавшие в космосе.

Мог ли Пруэтт предполагать, каким обманчивым, ка­
ким страшным окажется бездонный космос для него? Мог 
ли он понять тогда, что, даже борясь против самых жес­
токих стихий атмосферы, он обладал одной возможно­
стью, которая для человека важнее всех других,— он 
мог бороться — бороться строзой, ветром, со своей ма­
шиной, наконец. Бороться за жизнь! А здесь ему остава­
лось только одно — ждать неминуемой смерти...
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Г Л А В А  VIII

Два журналиста медленно шли по главной улице Ко- 
коа-Бич. Солнце гнетуще калило воздух, тротуары, тела 
людей. Но они этого не замечали — они увлеклись бе­
седой, и мысли их были далеко от залитой солнцем ули­
цы. Они думали и говорили о человеке по имени Пруэтт, 
которому оставалось жить все меньше часов, все меньше 
минут...

Они шли по солнцепеку, посматривая на женщин в 
шортах и лифчиках, бегущих за покупками, на большие 
сверкающие автомобили, проносившиеся мимо... и все это 
казалось им нереальным — стоило только задуматься по­
глубже, вознестись над жаркой душной атмосферой и 
представить себе, каково приходится ему «там, наверху».

Один из журналистов остановился. Его спутник оста­
новился тоже, удивленный внезапной переменой выра­
жения его лица.

— Джон, ты ведь был здесь, когда полетел Эл Ше­
пард?

Журналист кивнул и ждал, что еще скажет его друг.
— Я вот сейчас шел и думал,— сказал тот и снова за­

шагал.— Я думал... что самым сильным впечатлением от 
этого полета было не то, что произошло на Мысе. Самое 
интересное было здесь, именно здесь, в этом городе. Вот 
на этих улицах.

— Я что-то не совсем тебя понимаю...
— Тед Маккой тогда не поехал с нами на Мыс. Он пи­

сал репортаж отсюда, из Кокоа-Бич. Понимаешь — от­
клик простых людей. Он говорил с местными жителями, 
интересовался их реакцией, спрашивал, что они думают
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о человеке, взлетающем в космос. О первом американце. 
Понял?

— Да. А какое...
— Погоди минуту,— перебил он, отирая пот со лба.— 

Тед рассказывал нам, что никогда не видел ничего подоб­
ного. Все приемники и телевизоры были включены. Когда 
обратный отсчет близился к моменту взлета, все замерло. 
Все пешеходы остановились, все замолкли. Даже машины 
остановились, люди в них ждали, когда отсчет дойдет 
до нуля, и, чтобы не упустить момента, смотрели на се­
вер. Отсюда они могли увидеть взлет ракеты «Редстоун» 
над горизонтом — через каких-нибудь несколько секунд 
после старта. Тед рассказывал, что видел мужчин, жен­
щин, детей: они стояли и смотрели вверх, на ракету. И тут 
же, тут же молились за малого, который был в той раке­
те. Тед говорил, что некоторые падали на колени и моли­
лись. Прямо здесь, на тротуаре, на улице. Им было все 
равно, они думали только об одном человеке и молились 
за него. Он...

Журналисты обменялись взглядами, молча поверну­
ли за угол и зашагали по направлению к белому шпилю 
церкви.

В церковь нельзя было войти. Жители флоридского 
городка заполнили все скамьи и проходы, а тот, кто не 
попал в церковь, опускался на колени на траву или на 
песок у лестницы. Некоторые уходили, другие приходили.

Оба журналиста молча присоединились к моля­
щимся...

* * *
«Мастиф» * — это гига-нтское отродье ярмарочного 

аттракциона; он может вертеть человека вокруг трех осей
* MASTIF — Multi-Axis Spin Test Inertia Facility (англ.) — инер­

ционная тренировочная установка многоосевого вращения.— Прим, 
ред.
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одновременно, кувыркая, швыряя, крутя его так свирепо 
и так беспорядочно, что Дик Пруэтт не мог себе пред­
ставить ничего подобного и с первого знакомства получил 
все основания питать к этой махине крайнюю неприязнь. 
Правда, стенд «Альфа» на воздушной подушке тоже был 
для Пруэтта нов и необычен, и все же Дик быстро укро­
тил его. -

Но этот чудовищный «Мастиф», установленный в ис­
следовательском центре Льюиса, был зверем совсем ино­
го рода. Он дремал в огромной камере, и едва Пруэтт 
взглянул на него, ему сразу же пришло в голову, что эту 
махину могли создать только какие-нибудь свихнувшие­
ся и обиженные судьбой отщепенцы касты механиков, да 
и то в припадке белой горячки. Основу «Мастифа» со­
ставляли три гигантских колеса, помещенных одно внутри 
другого. Внешняя оболочка — шестиметровая решетча­
тая сфера — была укреплена на карданных подвесах и 
свободно кувыркалась самым беспардонным образом. 
Внутри нее размещалась еще одна рама, тоже на кар­
данах, но она уже вращалась вокруг вертикальной оси— 
ни дать ни взять мусульманский дервиш в ритуальной 
пляске. И наконец самая внутренняя, третья клетка напо­
минала недостроенную капсулу. Можно было подумать, 
что строителям внезапно стало противно смотреть на соб­
ственное детище, и они ушли, бросив работу недоделан­
ной. Эта клетка тоже вертелась — вокруг третьей оси — 
точно футбольный мяч от резаного удара.

Когда Пруэтт услышал жалобный вой чудовища, он 
понял, что опасался не напрасно. Электромоторы, приво­
дившие ротор в движение, издавали сто.нущий, скреже­
щущий звук. Пруэтт сидел внутри, окруженный паутиной 
пересекающихся огромных металлических обручей. Он 
очень быстро понял, почему техники привязали его так, 
что он едва мог шевелиться. Стоило только ротору начать
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свой причудливый танец, как он почувствовал давление 
лямок, которыми был прочно привязан к контурному 
креслу.

Джим пришел поглазеть на эту «поездку» и, смеясь, 
объяснил Пруэтту, что он, Дагерти, хочет быть побли­
зости, когда желудок Пруэтта начнет неистово выбрасы­
вать все, что не успел переварить.

— Ну, дружище, на этой чертовой карусели тебе при­
дется расстаться со всем, что ты ел на первое, второе и 
на третье,— шутил Дагерти.— А мне будет что расска­
зать внукам. Как сам Великий Пруэтт извергал содержи­
мое своего желудка по всем трем осям координат, а по­
том два дня оттирал «Мастиф» тряпкой...

Заткнись,— огрызнулся Пруэтт. Дагерти только 
ухмыльнулся в ответ.

В камере Пруэтта и Дагерти ждал Джо Вителло, 
гражданский летчик-испытатель из НАСА, для которо­
го «Мастиф» со всеми его фокусами стал вторым до­
мом. Хотя Вителло и не входил в группу космонавтов, 
он на этом огромном чудовище разве что фокстроты не 
мог играть. Этот коренастый итальянец был для нович­
ков самым авторитетным советчиком. А когда Вителло 
сам садился в кресло машины, он управлял силами, 
воздействовавшими на него, с мастерством канатоход­
ца, выполняющего свой номер под ураганным ветром и 
одновременно раскуривающего трубку.

Перед отъездом в Льюис Пруэтт и Дагерти узнали, 
что второму поколению космонавтов уже не суждено 
целиком вкусить все «прелести» ротора. Опыт первых 
четырех орбитальных полетов_со всей очевидностью до­
казал, что мучения-, претерпеваемые в роторе, бессмыс­
ленны — они просто не имеют ничего общего с условия­
ми реального полета. Так что Пруэтт был удостоен 
чести, последним изведать все сверхъестественные

153



возможности этой машины. Впрочем, он почему-то не 
очень этому радовался.

Когда ротор нес его круг за кругом, выписывая бес­
конечную спираль, он не испытывал особо неприятных 
ощущений. Это чем-то напоминало ряд последователь­
ных горизонтальных бочек на истребителе, хотя Пруэтт 
в душе признался себе, что ему ни разу не приходилось 
выдерживать пятьдесят бочек в минуту. Но тут все-таки 
было известное утешение — на самолете он мог поте­
рять управление и разбиться, а уж ротор-то никогда не 
разобьется, он просто будет продолжать безжалостно 
выворачивать внутренности седока наизнанку.

Своим головокружительным вращением ротор развен­
чал уже не одного летчика, добровольно залезшего в это 
чудовище. Они пытались вопить: «Остановите, выпусти­
те!», но, кроме сдавленного гортанного хрипа, не могли 
издать ни звука — желчь у них поднималась по пищеводу 
и обволакивала все в горле. Но Пруэтт любил «штопо­
рить». Влюбленный в высший пилотаж, он сотни раз па­
дал в штопоре, опустив нос, задрав хвост самолета и вер­
тясь, виток за витком, навстречу несущейся на него зем­
ле. Ему просто нравилось это состояние, и даже когда 
поверхность земли сливалась в сплошную мелькающую 
рябь от скорости вращения, он умудрялся спокойно от­
считывать оборот за оборотом. Он мог выйти из штопора, 
выровнять самолет и тут же войти в штопор в обратном 
направлении. Товарищи Пруэтта говорили, что у него не 
желудок, в котором есть нервные окончания, а плавиль­
ная печь, набитая чугунными чушками.

Закончив отдельные упражнения на роторе — по спи­
ральному движению и по вращению, Пруэтт не мог сдер­
жать улыбки.

— Эй, Вителло!— позвал он испытателя, когда ротор 
со стоном остановился.— Я думал, твой медведь просто
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жует космонавтов й выплевывает их потом мелкими брыз­
гами!

— А вам, что, понравилось, майор?
— Именно. Думаю, моя мамочка не отказалась бы 

прокатиться на этой машине, если бы мы смогли дота­
щить ее до деревенской ярмарки.

— Ах, даже так?
— Ладно, косматая ты обезьяна, давай последнее уп­

ражнение. Пора кончать.
— Конечно, конечно, майор.— Вителло взялся за руч­

ку управления.— Между прочим, я рад, что тебе у нас 
понравилось.

Его улыбка могла бы насторожить Пруэтта, но тот, 
к сожалению, не оценил ее. Первым «сигнал опасности» 
подал желудок. Космонавту стало нехорошо, но не от 
тошноты, а от непривычного мучительного кувыркания че­
рез голову. Кувырки все ускорялись, тело Пруэтта мота­
лось в этом нелепом, резком вращении — полный пере­
ворот через голову за две секунды, тридцать кувырков в 
минуту. Этого было более чем достаточно, чтобы вывес­
ти любого человека из равновесия и вызвать полную по­
терю координации движений/чувства направления и все 
симптомы жестокого головокружения.

— Т-ты, н-н-негодяй! — проскрипел Пруэтт сквозь 
стиснутые зубы.— Ты, в-волосатый п-па... о-ох!.. павиан, 
почему не предупредил меня?

В наушниках затрещал голос Вителло:
— Отдохни, ученичок, позабавься, потом расскажешь 

мамочке, какое удовольствие ее ожидает. Ха-ха!
Казалось, ротор, как живой, с каким-то дьяволь­

ским наслаждением продолжал вертеть и вертеть Пруэт­
та. Тот даже застонал. Ему казалось, что все части его 
тела, испугавшись этой противоестественной трепки, 
стремятся оторваться и улететь куда-то — каждая сама
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по себе. Он буквально чувствовал, как бешено болтались 
внутри его тела все жидкости. А откуда-то издалека в на­
ушниках звучал голос Вителло, который весело напевал 
что-то вроде частушки о космонавтах, отправляющихся 
в свой первый полет в стиральной машине.

Пруэтт с облегчением вздохнул, когда ротор с жалоб­
ным стоном остановился. -Он лежал, обмякший, как 
тюфяк, когда Вителло из рубки управления прошел к 
нему по узкому мостику, облокотился на кресло и улыб­
нулся.

— Эй, Джо,— пробормотал Пруэтт, давясь от тош­
ноты.

— Да?
— Я только что — кхэ! — получил телеграмму. От 

мамочки.
— Да ну?
— Ага. Она просила — о-о-ох! — передать тебе привет 

и еще просила хорошенько присмотреть за ее — кхэ! — 
ребеночком.

Вителло загрохотал.
— О’кей, о’кей, Дик,— сказал он, перестав смеять­

ся.— Оставайся в кресле и отдохни малость. Следующее 
упражнение у нас называется «водопад», и я хочу быть 
уверенным, что ты готов встретить силы, которые обру­
шатся на тебя. Запомни, они способны на любые подлос­
ти, это серьезно. Если будешь настороже, я уверен, ты 
с ними сладишь.

— Мне сейчас зеленеть или подождать?
— Подожди, подожди, успеешь. Пока заткнись и слу­

шай. Мы дадим тебе все три движения одновременно. Это 
будет вращение в самом полном смысле этого слова. И я 
вовсе не хочу, чтобы ты чересчур геройствовал.

Пруэтт взглянул на Вителло.
— Да, да, я не шучу,— подтвердил Вителло.— Мо-
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жёшь опасно повредить вестибулярный аппарат, когда 
тебя начнет вертеть во всех трех направлениях со скоро­
стью тридцать оборотов в минуту. У тебя может быть са­
мая незаметная легкая простуда, но если она затронула 
уши — тогда держись! Твой котелок начнет мутиться, как 
в штопоре. Если это случится, дай мне знать. Вякни в 
микрофон: «Помогите!» или что-нибудь в этом роде, и мы 
попридержим скакуна. Да, еще запомни — приборы на 
доске у тебя начнут двоиться и расплываться. Это 
«вестибулярный нистагм» — как его называют медики. 
Получается от воздействия сразу нескольких ускорений — 
мозг не справляется с путаницей ощущений. Это не опас­
но, скоро пройдет, но ты не спускай глаз с приборов, ина­
че органы равновесия могут сильно пострадать.

Пруэтт икнул; Вителло пристально посмотрел на него 
и спросил:

— Слушай, малый, ты уверен, что хочешь получить 
эту встряску именно сегодня?

Пруэтт рыгнул и небрежно махнул рукой: «Запускай!»
■Вителло так и сделал.
Ум и чувства Пруэтта были напряжены, как у волка, 

приготовившегося к прыжку на добычу. И все же, когда 
его начало стремительно кружить, он обнаружил, что ис­
пытывает совершенно невероятные ощущения. Казалось, 
он сидит на огромном вращающемся стуле и его вертит 
какой-то безумец устрашающей силы; в то же время он 
кувыркался через голову и крутился в поперечном на­
правлении.

Ему стало дурно. Это поразило его. На минуту он дал 
себе волю, расслабился, поддался тройному движению 
«Мастифа», и машина мгнов-енно взяла над ним верх. 
Прежде всего запротестовал желудок, сжавшись в без­
звучном, дрожащем спазме. Желчь поползла вверх по 
горлу; его затошнило, захотелось освободиться от всего,
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что бурлило внутри. Во рту стало солоно — это холодный 
пот покрыл все лицо и сбегал к губам.

Ротор теперь бешено кувыркался, и Пруэтт понимал, 
что он должен остановить эту сумасшедшую карусель, 
иначе Дагерти и в самом деле будет рассказывать всем, 
как его друг два дня тряпкой оттирал... В его распоря­
жении был лишь один уже знакомый ему рычаг управле­
ния, который можно было подавать на себя или от себя в 
стороны или поворачивать. А левая рука инстинктивно 
схватила воображаемый рычаг дросселя, с которым не­
когда он сжился, как с частицей самого себя. Уже потом 
Пруэтт обнаружил, что ногти его глубоко впились в ла­
донь и на коже выступила кровь. Он довольно скоро пол­
ностью овладел искусством гасить все движения ротора. 
Одновременно он научился сдерживать левую руку во­
преки обычным рефлексам. Как и все другое, это оказа­
лось лишь делом привычки. Но кроме того, он коротко 
подстриг ногти.

А пока все происходило, как предупреждал Вител- 
ло, — приборная доска стала расплываться перед его гла­
зами. Ему казалось, будто он высунулся из окна автомо­
биля, мчащегося на полной скорости, и пытается пересчи­
тать столбы, которые мелькают перед ним. Да, мозг 
попросту не справлялся с поступающей информацией.

Наконец, повинуясь искусным манипуляциям ручкой 
системы стабилизации, мир, расплывшийся в туманное 
пятно, снова разделился на составные части, и все нача­
ло становиться на свои места. Пруэтт полностью овладел 
собой.

После того как Пруэтт унял этого скрежещущего зве­
ря, он ожидал внезапного возобновления нистагма. Ви- 
телло предупреждал его, что отрицательное ускорение 
при торможении ротора может вызвать такие же ослож­
нения. Но он, благоразумно следуя совету Вителло, дей­



ствовал осторожно и стабилизировал ротор неторопли­
во, этап за этапом. Рябь перед глазами постепенно про­
падала, как волна, отбегающая от морского берега. 
Теперь ротор надежно выдерживал нужное положение, а 
кисть руки Пруэтта, с ювелирной точностью управлявшая 
системой стабилизации, двигалась, словно существо, не 
зависимое от его тела и мозга.

Он улыбнулся своему успеху и испытал еще большую 
радость, когда в наушниках неожиданно раздался голос 
Вителло:

— Так держать, ковбой, и ты объездишь эту лошадку!
На последующих тренировках Пруэтт забирался в ка­

бину ротора, облаченный в полную космическую амуни­
цию — скафандр весом в одиннадцать килограммов, пер­
чатки, башмаки, шлем и все прочее. Его приучали управ­
лять ротором в одежде, которая будет на нем во время 
космического полета.

— Главное — поближе к реальности, — отвечал Ви­
телло на жалобы Пруэтта.

*  *  *

Ускорение росло непрерывно и неумолимо — так 
набирает скорость гигантский паровоз, катящий под 
гору. Пруэтта все глубже и глубже вдавливало в 
кресло. Точно чья-то могучая лапища стискивала его 
тело. Счетчик показывал восемь, десять, одиннадцать 
g, а перегрузки продолжали расти. Пруэтту казалось, 
что его вот-вот раздавит, превратит в бесформенное ме­
сиво эта страшная сила. Он не мог поднять головы, не 
мог шевельнуть рукой. Очень мучил эффект «туннельно­
го зрения» — невероятно сузился угол зрения. Где-то 
слышался гром ускорителя; звук этот бил по телу Пру­
этта, причинял ему острую боль, но он не закрывал глаз 
и держал руку на рычаге управления. Он напрягал тело, 

■натягивал мышцы как струны и, превозмогая физические
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страдания, бормотал сквозь серую пелену: «Давай, да­
вай, еще ползет вверх... о’кей! о’кей!» — и стрелка бежала 
по цифрам — четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать — 
в шестнадцать раз больше земного притяжения! Откуда- 
то появилось черное облако, с пронзительным ревом оно 
кружилось все быстрее, быстрее... А стрелка уже пока­
зывала семнадцать... недостижимые восемнадцать..., и вот 
уже на пего навалились девятнадцать земных тяжестей! 
И тут облако объяло его, и все потонуло в страшном 
шуме...

— Готов— потерял сознание. Выключай, живо!
Шипение воздуха стало замедляться и стихать; огром­

ная центрифуга резко сбавила обороты и со скрежетом 
остановилась. Из двери высоко над полом камеры тороп­
ливо выпрыгнул врач, подбежал к большой гондоле, на­
поминавшей по форме морскую р'аковину, распахнул люк 
и встревоженно заглянул внутрь. Пруэтт уже начал при­
ходить в себя, лицо его и одежда были влажны от пота. 
Глаза, безжизненно стеклянные, вновь обрели ясность 
взгляда, и Пруэтт осмысленно посмотрел на доктора 
Джеймса Майклза, наблюдавшего за здоровьем космо­
навтов. Майклз опустился на колени, просунулся в люк и 
полотенцем отер пот с лица Пруэтта. Затем, скрестив 
ноги, уселся на металлическую ферму.

— Как вы себя чувствуете? — спросил он.
Пруэтт выдавил из себя бледную улыбку:
— Будто на мне посидел динозавр, — ответил он сла­

бым голосом.
— Ничего удивительного. Вы перемахнули за девят­

надцать g.
Пруэтт свистнул:
— Неужели столько? Здорово!
Майклз кивнул:
— Ладно, Дик. Пока вам лучше помолчать. Оставай­
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тесь на месте — мы еще продолжаем записывать показа­
ния датчиков на вашем теле. Нужны полные данные о 
переходе через максимум и о времени возвращения к 
норме.

Пруэтт кивнул и благодарно закрыл глаза. Это было 
труднее всего. Больше девятнадцати g... Он был пора­
жен, что ему удалось так долго не терять сознания.

Каждому летчику приходилось попадать в тиски пе­
регрузок. Реактивные истребители, обтекаемые и стре­
мительные, очень быстро набирают скорость, и когда пи­
лот вводит свою машину в крутой вираж, у него возни­
кает ощущение, будто в кабину ворвались десятка 
полтора человек и все они усердно топчут его ногами. 
Но летчики-виртуозы вроде Пруэтта привыкают к этому, 
опыт научил их сопротивляться перегрузкам. Они ин­
стинктивно напрягают все тело, потому что чем сильнее 
напряжены нервы и мышцы, тем выше кровяное давле­
ние, и человеку легче перенести воздействие силы, во 
много раз превосходящей его собственный вес.

Пруэтт легко переносил перегрузки на самолете. Там 
он мог их регулировать. Он й’ог увеличить, а затем осла­
бить перегрузку привычными движениями ручки. Центри­
фуга же была непреклонна, ее не перехитришь. Огром­
ная карусель с креслом, к которому привязывают муче­
ника, и точной копией приборной доски и средств 
управления капсулы... Ему не очень досаждали перегруз­
ки— полулежа в кресле гондолы их вполне можно было 
перенести. Он яростно ненавидел центрифугу за дру­
гое— за пренеприятнейшие побочные эффекты ускорения.

Однажды при перегрузке свыше одиннадцати g он 
допустил ошибку — повернул" голову, чтобы взглянуть на 
стенку гондолы. Доктор Майклз предупреждал, чтобы он 
не делал этого. Но Пруэтт уже несколько раз покатался 
на центрифуге, попробовал перегрузку в четырнадцать g
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и не был склонен прислушиваться к предостережениям,— 
ему хотелось самому испытать, в чем тут дело.

Итак, он не без труда повернул голову в сторону. 
Мгновенно, будто чья-то огромная рука опрокинула гон­
долу на бок и остервенело понесла ее в каком-то переко­
шенном движении. Собрав все силы, Пруэтт с огромным 
трудом, напрягая мышцы шеи до резкой боли, повернул 
голову в нормальное положение и снова стал смотреть 
прямо перед собой.

Закончив тренировку, он не произнес ни слова жало­
бы, но доктор Майклз и другие медики прекрасно знали, 
что произошло. С датчиков на теле Пруэтта вся физиоло­
гическая информация поступала на приборы в кабине уп­
равления, и Майклз только понимающе улыбнулся, когда 
увидел, как несколько стрелок одновременно подпрыг­
нули.

Когда гондола остановилась, Пруэтт был мертвенно 
бледен. Он еще не понимал, что сильно повредил меха­
низм среднего уха. Доктор Майклз и его помощник взяли 
его под руки, привели в кабину управления и усадили на 
стул. Доктор как-то странно взглянул на него и сказал:

— Дик, нагнитесь и завяжите шнурки на ботинках.
Пруэтт машинально нагнулся и... упал лицом вниз.

Он уверял, что споткнулся, и лицо его выражало полней­
шее смущение, когда ему помогали встать на ноги и вый­
ти из испытательной камеры.

Два часа спустя, в кабинете Майклза мир для Пруэт­
та, наконец, пришел в норму. Огорченный космонавт бла­
годарил доктора за внимание и заботу.

— Бросьте, все это пустяки, Дик, — ответил 
Майклз. — Знаете, если говорить начистоту, то...

Пруэтт приготовился к худшему.
— ...то же самое случилось со мной.
Пруэтт взглянул на него с удивлением.
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— Только у меня «гироскопы» возвращались к нор­
ме почти три недели. Правда, у меня нет опыта, привыч­
ки к перегрузкам, как у вас, летчиков.

Он помотал головой, словно отгоняя неприятные вос­
поминания.

— Видели бы вы меня, Дик. Я не решался нагнуться, 
чтобы поднять карандаш, потому что боялся растянуть­
ся на полу и ободрать физиономию. Мои дети страшно 
веселились, а собака решила, что я с ней играю, но мне 
почему-то не нравилось, ложась в кровать, тут же пере­
валиваться через нее кувырком на другую сторону, не 
говоря уже о прочих неудобствах.

Он похлопал рукой по медицинской книжке Пруэтта.
— Вы избавились от этого куда быстрее других кос­

монавтов. Два часа — это очень небольшой срок для вос­
становления нормального состояния среднего уха после 
такой травмы.

Пруэтт облегченно вздохнул и усмехнулся:
— Знаете, док, о чем я сейчас подумал? У меня пик 

был девятнадцать?
Майклз кивнул.
— Черт возьми, но тогда взлет на орбиту будет просто 

пустяковиной по сравнению с этой штукой... — он ткнул 
пальцем в сторону центрифуги. — Это, можно сказать, 
просто ритуал посвящения в мужчины. Все равно что ле­
тать на учебном самолете в четыре раза быстрее звука, 
чтобы потом пересесть на истребитель, который летает 
вдвое медленнее.

* *

Недели слились в бесконечную мелькающую череду 
тренировок, испытаний, полетов. Час за часом проходил 
в тренажере для отработки элементов полетного задания 
и в капсуле, установленной в огромной термобарокамере.
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Здесь Пруэтту, облаченному в скафандр, приходилось 
испытывать на себе все колебания давления и темпера­
туры, которые ожидали его в реальном космическом 
полете. Инженеры то и дело ставили его во всякие не­
предвиденные аварийные ситуации, начиная с потери уп­
равления ориентацией и кончая разгерметизацией капсу­
лы. Когда начинали безмолвно кричать огни пожарного 
сигнала, он немедленно нажимал на рычаг разгермети­
зации, начисто стравливал давление из кабины и в даль­
нейшем полагался лишь на скафандр. Кабина капсулы, 
заполненная чистым кислородом, да и все оборудование 
ее, буквально насыщенное кислородом, были, можно ска­
зать, потенциальной бомбой. Здесь единственный способ 
борьбы с пожаром — удаление пищи для огня, спуск из 
кабины всего кислорода.

В двухместном истребителе F-106 Пруэтт и Дагерти 
носились из одного конца страны в другой. Они побывали 
в огромном центре фирмы «Рокетдайн», расположенном 
в усеянных валунами горах севернее Лос-Аижелоса. Там 
они наблюдали с близкого расстояния за испытаниями 
двигателей ракеты «Атлас». Космонавты стояли на поло­
гом склоне глубокой котловины, и когда огромные дви­
гатели на стендах для статических испытаний уничто­
жающе яростно взвыли и обрушили на них громовую ла­
вину звуков и коварные уколы ультразвуковых волн, они 
раскрыли рты и стали кричать. Громкий крик помогал 
уравнивать давление и ослаблять физические ощуще­
ния, но даже так впечатление оставалось ошеломля­
ющим.

В Сан-Диего они прошли по всем поточным линиям, 
на которых обретали форму ракеты-носители «Атлас», 
в Сент-Луисе поработали с инженерами, создавшими и 
усовершенствовавшими капсулу, в которой должен был 
отправиться в космос Пруэтт; многим из этих людей пред­
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стояло работать вместе с ним на космодроме На мысе 
Кеннеди.

Упражнения и тренировки на «Мастифе», центри­
фуге и «Альфе» закончились. Но оставались еще другие 
дела — надо было пройти испытание в барокамере и 
опробовать скафандр. Времени для подготовки^ 'полета 
оставалось мало, поэтому программа тренировок Пруэт­
та по сохранению жизни в неблагоприятных условиях бы­
ла пересмотрена. Ему удалось сократить эти тренировки 
на целую неделю благодаря подготовке, полученной в 
ВВС, но все-таки пришлось пройти ускоренный повтор­
ный курс на базе во Флориде и на другой базе в пустыне 
Невада.

Штурманская подготовка как будто не особенно нуж­
на пилоту космического корабля, который выводится на 
строго определенную орбиту, зависящую от мощности ра­
кеты-носителя и действия сил притяжения, — все равно 
космонавт не может менять курса своего корабля. Прав­
да, он может изменить ориентацию капсулы, но на орби­
тальную механику полета это никак не влияет. И все же 
космонавт обязан уметь в любой момент определить по­
ложение капсулы, особенно при нарушениях связи, в ус­
ловиях мощного облачного покрова, скрывающего зем­
ную поверхность, и в ряде других случаев.

Отличное знание звезд и созвездий, умение ориентиро­
ваться в схеме звездного неба, приготовленной специаль­
но для полета, дает космонавту возможность в любое 
время дня и ночи находить небесные маяки и с их по­
мощью определять свое положение над Землей. Пруэтт 
и Дагерти побывали в Морхедском планетарии на Чей- 
пел-Хилл в Северной Каролине, где изучали основные 
созвездия Зодиака. Специально для них был переоборудо­
ван корпус тренажера Линка, для учебной работы с при­
борами. В нем прорезали окно и устроили особое изго­
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ловье, чтобы имитировать вид из иллюминатора косми­
ческого корабля в полете. Космонавты учились узнавать 
созвездия и основные небесные тела в таких положениях, 
в каких они будут наблюдать их в различных точках по­
лета. Оборудование планетария позволяло воспроизво­
дить ход полета не только относительно небесного свода, 
но с визированием через звезды на земную поверхность, 
горизонт и положение Луныг-

Пруэтту предстояло подготовиться к десяткам науч­
ных экспериментов и выкроить для этого время в своем 
жестком расписании. Ему нужно было уяснить себе цель 
опытов и научиться работать с приборами, которыми при­
дется пользоваться.

Ведь его полет должен был проложить мост от настоя­
щего к ближайшему будущему, когда с родной планеты 
отправится корабль «Аполлон» с тремя космонавтами на 
борту.

Наконец, у Пруэтта остался последний этап подготов­
ки к полету перед отъездом на мыс Кеннеди, где ему 
предстояло провести две недели до старта. В связи с тем 
что в ходе трехдневного полета были запланированы мно­
гочисленные медицинские наблюдения, которые, в сущ­
ности, и явились основанием для полета, доктор Майклз 
и его сотрудники подвергли Пруэтта такому детальному 
медицинскому обследованию и испытаниям, что они пока­
зались изнурительнее центрифуги. Одно дело терпеть пе­
регрузки при ускорении и торможении или крутиться в 
роторе — там можно было хоть как-то бороться с внеш­
ними силами. А медицинское обследование... Он только 
горестно тряс головой, когда его водили, словно племен­
ного быка, из одной лаборатории в другую. Аналогия бы­
ла тем более полной, что у него взяли на исследование 
даже сперму.

— А это еще зачем? — изумленно спросил он.
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— И не раз еще будем брать после полета, дружок,— 
объяснил доктор Майклз. — Надо же проверить, не гро­
зит ли бесплодием длительное воздействие космической 
радиации.

Рентгенотехники сделали ряд снимков, чтобы опреде­
лить, нет ли у него пузырьков воздуха между спинным 
мозгом и копчиком.

— Такие воздушные полости довольно часто встреча­
ются у людей, — объяснял Майклз, — и обычно мы не об­
ращаем на них внимания. Но вы несколько суток буде­
те дышать чистым кислородом под давлением намного 
ниже нормального — примерно как на высоте вось­
ми километров, и тут-то пузырьки наверняка расши­
рятся. Боль может стать такой мучительной, что придет­
ся даже прервать полет и преждевременно вернуться на 
Землю. И уж, конечно, будет не очень красиво — уверен, 
что вы со мной согласитесь, — пускать на ветер десяток 
миллионов долларов, истраченных на подготовку полета, 
из-за того, что у вас разболелся копчик.

Пруэтт несказанно обрадовался, когда доктор Майклз 
объявил, наконец, что все медицинские испытания и об­
следования закончены, и пригласил его к себе домой от­
обедать.

Пруэтт уснул за столом, чем крайне огорчил хозяина 
и удивил его детей.

Он остался у Майклзов на ночь; доктор начисто отмел 
все его возражения и, чертыхаясь, заявил, что он попро­
сту приказывает Пруэтту лечь в постель — и немедленно.

На следующий день доктор Майклз отпустил его до­
мой на субботу и воскресенье.

— Я хочу, чтобы вы полностью отключились от всех 
тренировок и вообще от всего, что связано с полетом,— 
объяснил он.— Здесь, в Хьюстоне, у вас уже все закон­
чено?
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Пруэтт кивнул.
— Ну, и хорошо. Если мне не изменяет память, — про­

должал доктор, — теперь вам нужно явиться на Мыс и 
закончить там оставшиеся тренировки в тренажере. Так 
йог, за субботу и воскресенье там ничего не случится, а 
два дня дома без всяких жестких расписаний будут для 
вас просто целебными. Кроме того, это, несомненно, по­
следняя возможность повидать семью перед полетом.

В тот же вечер Пруэтт вылетел из Хьюстона на истре­
бителе F-106 и взял курс на авиабазу Саффолк в вос­
точной части Лонг-Айленда. Оттуда до его дома в Хан­
тингтоне можно было быстро добраться на машине.



Г Л А В А  IX

Предстоящая короткая поездка домой вызывала у не­
го противоречивые чувства. Ему хотелось повидаться с ро­
дителями, но там была еще и Энн, а именно теперь, когда 
до полета в космос оставались считанные дни, ему сов­
сем не хотелось бередить больное место. Он предпочи­
тал не думать об Энн вовсе, потому что он... он, испол­
ненный мрачной решимости, вычеркивал ее из памяти до 
сих пор только усилием воли.

А тут знать, что она будет совсем рядом, всего в не­
скольких минутах ходьбы... Он тщетно гнал прочь воспо­
минания, желание переполнило его, целиком завладело 
его мыслями.

«Господи, стоит только подумать о ней снова, и я на­
чинаю сходить с ума. Я вижу каждую черточку ее лица, 
до сих пор помню запах ее волос, ощущаю ее сказочное 
тело, и, господи, как я хочу ее! Глупо ехать сейчас домой, 
мне не избавиться от этого наваждения. Как же я смогу 
прожить эти два дня совсем рядом с Энн и не?..»

— Военный самолет шесть девять три, говорит поса­
дочный радар, вступаю с вами в связь. Держите курс че­
тыре ноль четыре, начинайте снижение с десяти тысяч 
двухсот метров... Доложите прохождение девяти и шести 
тысяч...

Голос оператора радаралернул его к действительнос­
ти, и, мысленно поблагодарив его, Пруэтт снова сосредо­
точил все внимание на пилотировании своего мощного 
истребителя. Он сбавил газ и, как призрак, нырнул вниз 
из стратосферы, вызывая оператора, когда его тяжелый
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самолет прошел высоту девять тысяч, а затем шесть ты­
сяч метров.

На высоте пяти тысяч метров он снова включил ра­
диостанцию и вызвал радар. Оператор пункта наведения 
на авиабазе Саффолк увидел его на своем экране, а че­
рез несколько минут колеса его машины уже скрежетали 
по бетону. Он рванул ручку_и выбросил позади самолета 
белое облако тормозного парашюта.

Выруливая вдоль района стоянки, Пруэтт смотрел 
сквозь боковое стекло кабины. Он увидел, что его встре­
чает отец: высокий, статный, с копной седых волос, во­
площение величавой гордости, стоял он и ждал сына.

Домой они ехали медленно. Пруэтт развалился спра­
ва, наслаждаясь передышкой от гонки через всю страну 
на самолете и от замысловатых электронных тренажеров. 
Как хорошо просто побездельничать несколько дней...

— Мы очень рады, что тебе удалось заглянуть домой, 
Ричард.

Он улыбнулся отцу.
— Я не надеялся, что удастся вырваться даже на та­

кой срок. Работали день и ночь. Времени было очень ма­
ло, пришлось пошевеливаться.

— Сколько ты с нами пробудешь?
Пруэтт закурил сигарету и жадно затянулся.
— Не знаю. Может, улечу в ночь на воскресенье. Ес­

ли повезет — в понедельник утром. Мне, наверно, позво- 
нит-Джим; он уже на мысе Кеннеди и приступил к делу. 
Работы еще невпроворот...

Нахмурившись, отец перебил его:
г-т Они там не очень торопятся? Я хочу сказать... ну, 

'В спешке может получиться...
Он не докончил фразы. Пруэтт рассмеялся.
— Ничего подобного, папа. Там все проверяется по 

контрольным листам — до последнего винтика. Ничего не 
упустим.
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Отец недоуменно посмотрел на него.
— Нет, правда, отец. Я знаю, это звучит немного 

громко, на манер сообщений НАСА: «Мы не произведем 
запуска, пока все не будет готово». Но так оно и есть. 
Я не взлечу и на сантиметр над землей, пока не будет аб­
солютной уверенности, что все сделано как положено. 
А кроме того — вспомни прежние полеты.

Пруэтт медленно выпустил клуб дыма и следил, как 
он завивается и плывет по воздуху.

— Не беспокойся. Пока все шло гладко.
Он разглядывал проплывающий пейзаж.
— Да, совсем забыл спросить... Как мама?
Теперь уже засмеялся отец.
— Сам догадайся.
Пруэтт улыбнулся.
— Все еще огорчается?
— Это мягко сказано. Ты бы видел ее, Ричард. Она 

составила список гостей и держит его в секрете... Видишь 
ли, мне не хочется этого говорить, но мне кажется, что 
твоя мать возгордилась до того, что одних она принимает, 
а других уже нет.— Он недоуменно покачал головой.— 
Благодаря тебе она теперь в нашем городе важная, пер­
сона.

Пруэтта даже передернуло.
— И все потому, что ее маленьким мальчиком соби­

раются выстрелить из пушки.— Он сел попрямее.— Но 
ты все-таки сумел отвести угрозу?

— О да, ты в безопасности. Не то что большого, да­
же маленького приема не будет. Правда, твоя мать вела 
себя так, будто ей нанесли смертельный удар, когда я 
сказал, что ты категорически возражаешь против какой 
бы то ни было шумихи. Ты расстроил все ее планы по­
блистать в обществе.— Он вздохнул.— И слава богу.
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Перед въездом на лонг-айлендскую автостраду отец 
притормозил.

— Не хочешь поехать этим путем? Мы скорее попа­
дем домой.

Пруэтт покачал головой.
— Нет, лучше будем медленно ехать по боковым до­

рогам. Люблю смотреть на деревья.
Несколько минут они ехали молча.
— Ричард!
«Вот оно. Это уже ясно по тому, как он произнес мое 

имя. Видно, разговора не избежать; может, уж лучше 
дать ему высказаться и покончить с этим...»

Он взглянул на отца, но не откликнулся. Старик глу­
боко вздохнул, а затем вдруг заговорил о том, чего они 
никогда не затрагивали в своих разговорах.

— Ты переписывался с Энн? — тихо спросил он.
— Нет,— без обиняков ответил Пруэтт.
Отец ждал, как бы молча умоляя сына поддержать 

разговор, взять на себя инициативу. Пруэтт выкинул си­
гарету в окно и сразу же закурил другую. И не произнес 
ни слова.

— Мать Энн... миссис Фаулер была у нас на прош­
лой неделе и...

Он уныло оборвал фразу.
«Бога ради, если уж ты решил сказать... говори!»
— Сынок, могу я быть с тобой откровенным... сунуть 

нос туда, куда меня не просят? Это между нами,— доба­
вил он торопливо,— только здесь, в машине. Только с гла­
зу на глаз.— Он угрюмо смотрел вперед.— Если не хо­
чешь, я буду молчать.

«Мама, должно быть, пилила его по целым неделям. 
Черт побери, у старика это все наболело еще больше, 
чем у меня».
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— Нет, папа. Выкладывай. По-моему, так будет 
лучше.

Неловкость, которую испытывал сидевший рядом се­
довласый человек, была почти осязаемой.

— Я-*. мне не хочется вмешиваться, Ричард. Но ты с 
Энн... ну, это же было почти решено много лет назад, что 
вы с ней... я хочу сказать...

— Ясно, ясно. Поженимся?
Отец сурово посмотрел на него.
— Да, да, поженитесь,— сказал он.— Ведь вы же не 

просто выросли вместе. Вы так подходили друг другу...
«Да, подходили, да, и сейчас подходим, но, господи, 

как мне не хочется, чтобы ты об этом говорил! Мне не хо­
чется, чтобы ты воскрешал это в моей памяти. Да, мы с 
самого начала хотели пожениться. Мы тогда целую не­
делю провели вместе на катере, одни, только двое — она 
и я, и нам было невероятно... да, невероятно хорошо. Мы 
были одни, нас никто не торопил, мы любили друг дру­
га, мы укрылись в свой маленький мир на целую уди­
вительную, бесконечную неделю, и мы знали, что мы 
друг для друга и...».

— Не надо расписывать,— грубовато перебил он от­
ца.— Подробности мне хорошо известны... Прости. Я не 
хотел тебя обидеть. Просто мне, понимаешь ли, удалось 
не думать об этом каждый день, и когда так вот снова 
заговаривают об этом, мне больно.

— Мы никогда не знали — и сейчас не знаем, что... 
что случилось. Знаю только, что твоя мать с миссис Фау­
лер толковали об этом часами. Энн обрывает мать вся­
кий раз, когда та пытается_завести об этом разговор, и 
я... ну, я тоже старался никогда не вмешиваться в твою 
личную жизнь.

Пруэтт ласково положил руку отцу на плечо.
— И не думай, что я этого не ценил. Мне трудно рас­
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сказывать... все случилось так неожиданно. Все было 
прекрасно и вдруг...— Он замолчал, не пояснив своих 
слов.— Ты знал, что я купил ей кольцо?

Старик медленно покачал головой.
—: Нет, не знал.
Он замолчал, ожидая, что сын сам раскроет ему 

душу.
«...кольцо. Красивое. Прекрасный камень, чистой во­

ды, оно бы так ей шло. Энн так и не узнала, что я но­
сил кольцо с собой целый месяц, что я только ждал 
подходящего момента. Я хотел надеть кольцо ей на па­
лец, но только так, чтобы это было наше собственное 
маленькое торжество, потому что мы знали, что поже­
нимся, хотя и не говорили этого вслух. Иногда между 
возлюбленными бывают такие удивительные отношения, 
что все понятно без слов. А затем вдруг все пропало. Все 
кончилось. Кто мог предвидеть, что приезд Энн в Лос- 
Анжелос приведет к полному разрыву?..»

Их отношения развивались годами, пока наконец оба 
не решили, что женитьба — это только вопрос времени.

Они отправились в поездку на катере, и в ту ночь 
он бросил якорь в укромной бухточке. С моря дул теп­
лый свежий ветер, катер мягко покачивало. Они лежали 
рядом на одеялах, и он обнимал ее. Это была какая-то 
необычайная идиллия, они потеряли чувство времени, 
они не торопились. Часы во всем мире как бы остано­
вились и ждали их, а они держали друг друга в объяти­
ях и глядели на звезды и неспешно обретали друг в дру­
ге то, что искали<

В тот вечер Дик подал ей руку, и она встала. Не го­
воря ни слова, не спеша, уверенный в себе и в ней, он 
медленно снял с нее одежду.

Он сделал шаг назад и с нескрываемым восхищением 
смотрел на ее гибкое молодое тело, на крепкую грудь...
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Они многое узнали друг о друге за ту неделю. Они 
научились любить друг друга, каждый из них старался 
доставить радость и наслаждение другому. И это- им 
удалось.

А потом... четыре года длительных разлук, очень ред­
ких его приездов по воскресеньям, никогда не иссякаю­
щего желания...

Однажды она получила письмо, которое он написал, 
взволнованный новым назначением в школу летчпков- 
испытателей, находившуюся в Калифорнийской пустыне. 
Не могла бы она приехать туда? Не могла бы она устро­
иться на работу в Лос-Аижелосе или каком-нибудь го­
родке поблизости? Но Лос-Анжелос находился в сотне 
километров от базы Эдвардс, и Энн нашла работу побли­
же, в Бэрбанке. И как только у нее появилась квартира, 
она, так и не сообщив ему о своем приезде, навестила его 
на аэродроме. Разговор их был коротким. Она дала ему 
свой адрес.

Они встречались по субботам, потому что в обычные 
дни он летал и работал по двенадцать-шестнадцать часов; 
Ей сразу понравилась Пэм Дагерти; много вечеров 
они коротали вместе, пока Дик и Джим учились и летали, 
многие воскресенья они проводили вчетвером.

Памела знала, что Дик Пруэтт купил Энн обручальное 
кольцо. Но Дик молчал, и она, уважая его сдержанность* 
не сказала об этом ни Энн, ни своему мужу.

А через четыре месяца после приезда Энн в Калифор­
нию произошло самое страшное для них обоих...

На авиабазе Эдвардс был день открытых дверей, й 
Энн приехала из Бэрбанка, чтобы посмотреть демонстра­
цию полетов. До тех пор она-имела представление об ист­
ребителе только по фотографиям да по сверкающей точ­
ке, порой пролетавшей в небе. Теперь она воочию увиде­
ла грохочущие машины, которые так любил ее Дик.
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Они стояли рядом в двухстах метрах от взлетной по­
лосы, когда два истребителя со скошенными крыльями 
начали разбег одновременно, для взлета строем.

Она следила за клубами черного дыма, вздымавши­
мися позади самолетов и над ними, а затем увидела пер­
вые медленные движения машин, когда пилоты отпусти­
ли тормоза. С новой силой взревели двигатели, позади 
обоих истребителей захлестало пламя.

Дик наклонился к ней.
— Ты знаешь Майка Бруно? — прокричал он.
Она кивнула; она видела его несколько раз, когда он 

приезжал вместе с Диком и супругами Дагерти на ка­
кое-то свидание в Лос-Анжелос.

— Майк — ведущий. Он и его ведомый — настоящие 
летчики, они сейчас покажут взлет строем, а затем набе­
рут высоту и только потом разойдутся. Следи за ними...

Она следила за самолетами, мчавшимися все быстрее 
и быстрее. Грохот нарастал. Передние колеса одновре­
менно оторвались от полосы, фюзеляжи приподнялись, и 
вдруг позади того самолета, что несся справа, появи­
лось облачко черного дыма.

Это случилось так быстро, что она не поверила своим 
глазам, раскрытым широко, до боли. Показалось только 
маленькое облачко дыма, самолет как будто покачнулся, 
и его занесло. Энн видела, как острым концом крыла он 
ударился в самолет Майка, который был поближе, и тот, 
потеряв управление, повалился набок. Энн показалось, 
что самолет споткнулся, а затем, ударившись брюхом о 
бетон, стал разваливаться на части. Мелькнул острый 
язык багрового пламени, оно мгновенно разрослось в 
стороны и рванулось вверх, принимая грибовидное очер­
тание. В воздух полетели куски металла, а самолет, рас­
падающийся на части, все еще несся вперед, но уже не 
по взлетной полосе, а как-то вкось, ближе к стоявшим
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сбоку людям. И вдруг все со страшной ясностью увидели, 
как пламя объяло кабину. Майк замахал руками неистов 
во и часто-часто, будто крохотная заводная куколка... 
Энн запомнила крик Джима Дагерти, полный смертель­
ной муки. Он успел только крикнуть: «МАЙК!». Все было 
кончено, сверкающий колпак кабины подбросило взры­
вом вверх, а фюзеляж самолета раскололся на две, на 
десять, на сотню частей, и все они были объяты пламе­
нем и бешено разбегались всего метрах в пятнадцати от 
стоявших людей, захватывая все более широкую полосу, 
и из них вывалилось что-то в лужу пылающей жидкости 
почти перед Диком, Энн и Дагерти, и это что-то было 
еще живо, и обрубки ног еще шевелились и дергались...

И Энн почудилось, что этот бесформенный кровавый 
комок — ее Дик! Она не чувствовала, как в кровь разди­
рает ногтями голову, как кричит, кричит, кричит, она не 
замечала, что Дик рядом и поддерживает ее. Она видела 
только зияющий провал там, где был рот, и конвульсивно 
дергающиеся обрубки. И тут милосердный мрак скрыл 
от нее все...

* * *

Это случилось на следующее утро. Бледная, вся оце­
пеневшая, она стояла перед Диком в гостиной дома Д а­
герти. Она стояла перед человеком, которого любила 
больше собственной жизни, и собственные слова доноси­
лись до нее как будто издалека, ей не верилось, что про­
износит их она.

— Я... никогда не смогу пройти через это еще раз, — 
дрожа всем телом, запинаясь, повторяла она.— Никогда!

Дик беспомощно смотрел на нее и страдал вместе с 
ней, но ничего не мог поделать — она отгородилась от 
него тем, что завладело ее душой.
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— Всякий раз, когда ты будешь уезжать на аэродром, 
всякий раз, когда ты будешь отправляться в полет... вся­
кий раз... — с мукой говорила она, — я буду видеть это. 
Я буду видеть только это.

Голос ее был так слаб, что Памела и Джим почти не 
слышали слов, но для Пруэтта они гремели страшным 
громом, от которого раскалывалась голова.

— Я... я не смогу так жить, — сказала она.
Он молчал.
— Мы никогда не сможем быть вместе... если ты бу­

дешь летать.
Она заставила себя сказать эти слова, она знала, что 

должна их сказать теперь же.
Лицо его исказилось. И он сказал медленно и ласково;
— Энн... ну, пожалуйста... пожалуйста, не говори 

этого.
Руки ее безвольно опустились.
— Я сказала, что думала. Я...
Голос ее затих.
— Неужели это так потрясло тебя, Энн?
Она молча кивнула.
— Но... но ты же должна была знать, что такие вещи 

случаются! Не часто, но время от времени случаются...
Она грустно покачала головой.

— И с тобой случится то же, — сказала она.-т- Я хо­
чу, чтобы ты... ты должен решить...теперь же, Ричард.

— Энн, пожалуйста...
— Ты должен решить!
Гримаса страдания, искажавшая ее лицо, как в зер­

кале отразилась на его лице. Ни он, ни она не слышали 
приглушенных рыданий Памелы Дагерти.

Пруэтт медленно перевел дух. С заметным усилием 
он заставил себя сказать:

— Я люблю тебя, Энн. Ты... ты знаешь...



— Прошу тебя! Решай теперь же!
Выражение сострадания в его взгляде мгновенно по­

гасло, и Энн Фаулер вдруг стало страшно.
— Хорошо, Энн. Ты с самого начала знала, что я тебе 

отвечу. — Он на мгновение запнулся. — Тебе никогда 
больше не придется просить меня об этом.

Он повернулся и вышел из дома.

*

С тех пор Пруэтт ни разу не видел Энн.
В ту ночь, дома, в нескольких минутах ходьбы от нее, 

он не мог, не в силах был уснуть.
Часа в три ночи он вдруг сбросил одеяло и быстро 

оделся.
Он говорил по телефону с авиабазой и просил приго­

товить к взлету свой истребитель, как вдруг заметил от­
ца, стоявшего в холле. Он медленно положил трубку.

— Это невыносимо, папа, — сказал он просто. — Она 
совсем рядом...

Отец кивнул.
— Я вылетаю сейчас же. — Он схватил саквояж и по­

вернулся лицом к двери. — Ты объяснишь маме?
— Конечно.
Они обменялись рукопожатием.
— Храни тебя бог, — прошептал отец, а затем вдруг 

подался вперед и поцеловал сына в щеку. Он не делал 
этого с тех пор, как мальчику исполнилось девять лет..

На рассвете Пруэтт^ заходил на посадку над авиа­
базой Патрик. В тридцати километрах к Северу, на 
Четырнадцатой стартовой площадке, его ждал серебрис­
тый гигант.



Г Л А В А  X

Пруэтт вышел из автобуса и ступил в совершенно 
иной мир. _

Он поднял голову и был потрясен величием картины, 
простиравшейся перед ним вширь и ввысь. Это был мир 
слепяще ярких бело-голубых огней, басовитого рокота 
и воя работающих механизмов. Он услышал шарканье 
сотен ног по бетону и металлу, напоминавшее шуршание 
бумаги, прислушался к ночному ветерку. И тут откуда-то 
из-за пылающих дуговых ламп, с ярко освещенных пло­
щадок и из голубых теней, с металлической громады, 
уходящей своей вершиной в темноту раннего утра, до него 
донеслись аплодисменты. Гром аплодисментов нарастал, 
послышались приветственные возгласы. Рукоплескания... 
Это ребята из пусковой команды бурно выражали ему 
свое одобрение и дружеские чувства.

Он готовился произнести речь, но горло так сдавило, 
что он не мог вымолвить ни слова. И он даже был до­
волен этим, так как боялся, что будет говорить несклад­
но, не так, как надо, ответит на стихийно возникшую и 
потрясшую его овацию этих людей. Он оглядел их всех, и 
они поняли, что его взляд обращен к ним, что в этом море 
лиц он увидел людей, на попечении которых находился 
гигант, заключенный сейчас в решетчатые недра сталь­
ной горы за их спинами. Эти люди отдавали себя без ос­
татка, работали день и ночь, чтобы подготовить к полету 
башнеподобный «Атлас» и капсулу, ожидающую Пруэт­
та высоко-высоко над землей.

Он был не в состоянии говорить что-либо, но все же 
мог хоть как-то ответить на их приветствия. Он постоял
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несколько мгновений, запечатлевая в памяти развернув­
шуюся перед ним картину, н начал махать им рукой. 
Это был свободный, непринужденный и дружеский жест. 
Левая рука у него была занята — он держал портатив­
ный кондиционер, нагнетавший в скафандр охлажденный 
воздух. Почти непроизвольно, бессознательно, его правая 
рука в герметической перчатке, поднятая в приветствен­
ном взмахе, опустилась к гермошлему: он отдал людям 
честь!

После этого Пруэтт быстрым шагом прошел послед­
ние десять метров, отделявшие его от решетчатой каби­
ны лифта. Справа от него шел доктор Майклз, слева — 
Ганс Бюттнер, инженер по скафандру. Звякнули защелки, 
натужно застонали моторы, и кабина начала свой путь 
туда, где высоко над мысом Кеннеди его ждала капсула.

Поднимаясь на высоту двенадцатиэтажного дома, он 
подумал вскользь, как точно, как размеренно, по часам 
и минутам, выполнили свою работу люди, оставшиеся 
внизу. Весь их труд был нацелен на эти предрассветные 
часы двадцать первого июля; и сейчас весь гигантский, 
сложный и разветвленный механизм, который готовит 
пламенный бросок ввысь, приведен в действие. Эти люди, 
стоящие на стартовой площадке, напоминали также и о 
других. Ведь полет обеспечивали более десяти тысяч че­
ловек— здесь, на мысе Кеннеди, на станциях слежения, 
на кораблях, в самолетах, на средствах спасения, за пуль­
тами электронно-вычислительных машин — целая ар­
мия, разбросанная по экваториальному поясу земного 
шара, армия, великолепно слаженная в своем единстве, 
благодаря которому стал возможным этот полет.

В лифте с ним никто не заговаривал. В эти минуты 
спутники космонавта избегали разговоров, не вызывае­
мых абсолютной необходимостью. Они понимали, что эти 
незабываемые мгновения принадлежат ему одному, и он
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был признателен им за чуткость. Его мысли бежали стре­
мительно быстро, и внутренним взором он мог охватить 
все происходящее сейчас во многих точках земного шара, 
а затем сосредоточить все внимание, всю волю, все по­
мыслы здесь — в этом месте и на этом моменте, центром 
которых был он сам.

Одетый с головы до пят во все белое, Джим Дагерти 
встретил его на площадке при выходе из лифта. Пруэтт 
пожал руки инженерам фирмы «Макдоннелл», которые 
многие месяцы буквально жили в его космическом кораб­
ле. Стоя перед этим творением рук человеческих, кото­
рому предстояло унести его за пределы родной планеты, 
он пристально разглядывал искусно выведенное на об­
шивке капсулы название — «Меркурий-7»...

Это имя выбрал он сам без колебаний и раздумий, 
когда его спросили, как «окрестить» корабль. До его по­
лета в космосе уже побывали шесть кораблей этой же се­
рии: «Френдшип», «Либерти Белл», «Фридом», «Аврора», 
«Сигма» и «Фейт». Теперь в космос отправляется послед­
ний корабль по программе «Меркурий». Для ее осущест­
вления были отобраны семь пилотов. Название «Мерку­
рий-7» вполне отвечало месту этой капсулы в программе. 
Кроме того, первая группа космонавтов состояла из семи 
человек. Пруэтт считал, что название «Меркурий-7» дол­
жно звучать как салют в их честь, как признание заслуг 
всех тех, кто участвовал в осуществлении этой длитель­
ной программы, как апофеоз, знаменующий ее завер­
шение.

Доктор Майклз отсоединил кондиционер. Пруэтт сту­
пил на покрытую ковриком площадку, и техник снял с 
серебристых башмаков скафандра предохранительные 
пластиковые чулки. Лучше оставить земную пыль и грязь 
здесь, а не заносить с собой в кабину..

Он ухватился обеими руками за перекладину над го­
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ловой и подтянулся, чтобы поставить ноги на порог люка 
капсулы. Толстая нейлоновая обивка кромок люка иск­
лючала возможность повреждения скафандра. Дагерти 
подхватил Пруэтта ниже пояса, техник протолкнул его 
ноги в люк, и Пруэтт начал протискиваться в кабину. 
Оторвав руки от перекладины и перенеся всю тяжесть 
своего тела на Дагерти, он ухватился за верхнюю кром­
ку люка. Через несколько секунд он уже сидел в кресле. 
Дагерти, наклонившись, просунулся к нему и подключил 
скафандр к корабельной системе подачи воздуха.

Пруэтт откинулся назад и расслабил мышцы. Через 
несколько секунд Дагерти сменит Ганс Бюттнер. Его ис­
кусные руки проверят все в кабине, он лично убедится в 
надежном подключении систем электропитания, подачи 
кислорода и других «пуповин», связывающих космонав­
та с кораблем и превращающих их в единое целое. Затем 
появятся несколько инженеров от «Макдоннелла», доктор 
Майклз и, наконец, после всех них снова Джим Дагерти.

Пруэтт поднял голову, посмотрел на приборную па­
нель и внезапно расплылся в улыбке. С панели свешива­
лась табличка, на которой четкими, буквами было напи­
сано:

«Просьба не бросать окурки в писсуар. Они намок­
нут, и их трудно будет раскурить».

Здесь же рядом был и прощальный подарок от Дагер­
ти. Пруэтт грустно улыбнулся, притронувшись рукой к 
блестящему D-образному вытяжному кольцу от пара­
шюта. Это была напутственная шутка Джима, своего 
рода сувенир,, напоминающей о том катапультировании 
в грозу и спуске с парашютом, который спас ему жизнь. 
На сей раз у него опять было вытяжное кольцо — но без 
парашюта.

Бюттнер закончил проверку скафандра и связанного с
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ним оборудования по контрольному листу. Над люком 
наклонился инженер от «Макдоннелла» и передал Пруэт­
ту другой контрольный лист. Почти полчаса они прове­
ряли многочисленное оборудование кабины, кабели и тру­
бопроводы, давление, подачу электропитания — все, 
что обеспечивало надежную работу его маленькой кап­
сулы.

Подошедший начальник пункта управления полетом 
сообщил, что в точке запуска, а также в районе Канар­
ских островов, выбранном для вынужденной посадки на 
случай каких-либо неполадок в начальный период поле­
та, и в других пунктах на трассе полета сохраняется ус­
тойчивая хорошая погода. Проверка показала отличную 
работу всей сети связи, все радары сопровождения до­
ложили о готовности. Наземный комплекс программы 
«Меркурий» работал, как хорошо смазанная машина.

Проверка закончилась. Теперь Пруэтту предстояло 
остаться наедине с огромной ракетой и пережить послед­
ние минуты предстартового отсчета. В наушниках гер­
мошлема прозвучал голос оператора из бункера управ­
ления: «До старта сто сорок пять минут. Отсчет продол­
жается...» Два часа двадцать пять минут до прыжка в 
космос. Это был сигнал техникам начать задраивание 
люка.

Пруэтт почувствовал свою окончательную отрешен­
ность, когда металлическая крышка люка плавно опус­
тилась на место, и он включил корабельные шноркели '15, 
чтобы в кабину стал поступать внешний воздух. Люди 
«Макдоннелла» размеренно работали, затягивая семьде­
сят два взрывных болта, которые наглухо герметизирова­
ли кабину. В случае необходимости взрывом этих болтов *

* Шноркель — устройство для забора воздуха (применяется в 
подводних лодках).— Прим. ред.
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можно мгновенно освободить крышку люка. Рабо­
ты продолжались полчаса, а Пруэтт тем временем пере­
говорил по радио с пунктом управления и с Дагерти. Он 
понял, что все приготовления закончены, когда человек 
в каске побрызгал иллюминатор капсулы особой жидко­
стью и тщательно протер стекло, чтобы на нем не оста­
лось следов от прикосновения рук.

— До старта сто минут. Отсчет приостановлен.
«Спокойно!» — мысленно приказал он себе.
Пауза в отсчете предусмотрена программой. Этот 

преднамеренный перерыв в приготовлениях предназна­
чен для того, чтобы тщательно проверить, не осталось ли 
нерешенных задач, произвести общую очистку района и 
без излишней спешки дать окончательную оценку готов­
ности к полету. Все оказалось в полном порядке.

— Начать подачу гелия. Начать подачу гелия. До 
старта шестьдесят минут, до старта шестьдесят минут. 
Отсчет продолжается.

И через мгновение:
— Очистить от людей все рабочие площадки башни... 

Приготовиться к отводу башни. Приготовиться к отводу 
башни.

Низкий унылый звук слабой волной ударил по об­
шивке корабля; Пруэтт едва услышал его. Это сирены 
предупреждали всех, находившихся на стартовой пло­
щадке и на мысе Кеннеди, что через несколько минут 
возвышавшаяся над космодромом башня будет отведена 
от ракеты. Через зеркала в кабине и через иллюминатор 
он видел, как люди, один за другим, садятся в лифт; на 
площадке остался один Джим Дагерти.

— Не вздумай покупать себе там, наверху, талон на 
длительную стоянку, — пошутил он перед тем, как от­
ключить наушники от сети кабины корабля. Пруэтт по­
махал Дагерти рукой, и тот направился к ожидавшему
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его лифту. Внезапно, вспомнив что-то, Дагерти остано­
вился и поспешно шагнул назад к кораблю. Он сунул 
руку в карман блузы и вытащил сложенную вчетверо 
желтую бумажку. Развернув и тщательно разгладив сги­
бы, он вплотную приложил ее к иллюминатору.

Это была телеграмма, короткая и очень-очень нуж­
ная. Телеграмма от Энн. Он_повторял про себя ее краткие 
простые слова: «Я люблю тебя».

Пруэтт закрыл глаза и долго не открывал их. В эти 
секунды, словно туча, унесенная ветром, исчезла тягост­
ная мысль, застрявшая где-то глубоко в мозгу. Когда он 
вновь открыл глаза, рядом с капсулой уже никого не 
было.

Огромная ракета слегка вздрогнула. Гигантская баш­
ня, только что державшая ее в своих стальных объятьях, 
начала медленно отходить в сторону. У Пруэтта было 
странное ощущение, будто башня стоит на месте, а его 
капсула плавно и неторопливо скользит в сторону. Через 
несколько мгновений башня исчезла из поля зрения, и 
он остался один на острие тонкой иглы лицом к лицу с 
ярким голубым небом. Пруэтт установил зеркала так, 
чтобы видеть расстилавшиеся под ним окрестности кос­
модрома, башни на других пусковых площадках и мед­
ленно проплывающие над ракетой низкие кудрявые об­
лачка.

Вибрация... Капсула содрогнулась. Это где-то далеко 
внизу под ним шевельнулись на своих карданных подве­
сах три огромные колоколообразные камеры сгорания: 
операторы из бункера проверяли исправность дистанци­
онного управления полетом ракеты. И снова наступила 
тишина.

Затем он почувствовал, что массивная ракета слегка 
закачалась. Это ветер — «Атлас» толкал ветер, скорость 
которого достигала тридцати километров в час. Надеж­
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но сбалансированная и закрепленная на пусковом коль­
це ракета едва заметно реагировала на боковое давление 
ветра, но Пруэтт уловил покачивание.

Он не чувствовал себя стесненным ограниченным 
пространством кабины. Использовавшиеся в предыду­
щих полетах шины, фиксировавшие положение ног, и на­
коленные бандажи были сняты. Он мог перемещать ноги 
под значительными углами вправо и влево. Схватившись 
руками за подлокотники кресла, он сделал два резких 
движения вперед и назад и довольно ухмыльнулся, когт 
да огромная ракета качнулась под ним от этой гимна­
стики.

— До старта тридцать пять минут. Отсчет продолжа­
ется...

До Пруэтта донесся низкий шипящий звук — это жид­
кий кислород охлаждал трубопроводы. Пруэтт точно ус­
тановил момент, когда окислитель начал поступать в бак. 
Кабина сотрясалась и вибрировала, так как тонкая ме­
таллическая обшивка «Атласа» резко изгибалась'под воз­
действием холода, исходившего от жидкого кислорода.

А минуты бежали.
Он слышал отсчет, приближавшийся к концу, люди 

докладывали о завершении предстартовой проверки, в ог­
ромном оркестре затихали звуки настройки, все посте­
пенно готовились действовать с таким мастерством, так 
четко и слаженно, как это требовалось для выполнения 
задачи — запуска ракеты, которого он ожидал сейчас с 
внезапно нахлынувшим трепетным волнением.

Пруэтт давно пытался представить себе, что он будет 
испытывать, о чем будет думать, когда дело дойдет до 
взлета. Он задумывался — сумеет ли он сохранить спо­
койствие или ему станет страшно и он будет нервничать... 
Теперь он знал, что в его сознании уживаются и спокой­
ствие и взволнованность, но как бы на разных уров­
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нях. В его голосе не слышалось и следа Ерлнения, 
когда он отвечал на проверочные вопросы и пере­
шучивался с начальникОхМ пункта управления и Да- 
герти, который уже находился на пункте. Казалось, 
Пруэтт болтает от нечего делать, сидя на кушет­
ке в гостиной. Притом он знал, что его восприятия 
обострены до предела, он неотрывно, с какой-то особой 
ясностью, следил за органами управления и приборами. 
Его мозг без труда охватывал все, что необходимо для 
обеспечения нормальной работы техники и выполнения 
его обязанностей. И вместе с тем — это было удивитель­
но! — он мог смотреть на все происходящее почти как 
сторонний наблюдатель, глубоко взволнованный и воз­
бужденный происходящим в каждое из пробегающих 
мгновений. Пруэтт был рад этому. Теперь он знал, что 
необходимость напряженной и безошибочной работы не 
помешает ему сохранить в памяти все впечатления.

— До старта двадцать пять минут. Отсчет продолжа­
ется... Мы готовы к пуску.

Один за другим поступали доклады о готовности, 
и звучало так страстно ожидаемое всеми слово «пуск». 
Погода на трассе полета говорила: «Пуск». Посты опти­
ческого и радиолокационного слежения докладывали: 
«Пуск». «Зеленый свет» дали Годдардский центр, станции 
на Бермудах, на Занзибаре, в Австралии. К ним присо­
единились корабли слежения и отряд спасения, находя­
щиеся в открытом море, самолеты, патрулирующие на 
больших высотах, начальник службы обеспечения без­
опасности работ на полигоне, сидевший в «Зеленой ком­
нате» центрального пункта управления. Приготовились 
к действиям аварийно-спасательные группы. Доложили 
о полной готовности средства медицинской помощи. Все 
большее число пунктов в предстартовом контрольном ли­
сте погашалось красным карандашом. Все меньше и

188



меньше оставалось непроверенных операций. Оставшиеся 
до старта минуты и секунды одна за другой скатывались 
в небытие, точно песчинки в песочных часах.

— До старта пятнадцать минут. Отсчет продолжа­
ется...

Пруэтт сильно натянул телом привязные ремни, на­
пряг и расслабил руки и ноги, чтобы после длительного 
лежания на спине не затекли мышцы и не появилась вне­
запная усталость,

За тринадцать минут до старта летчики морской пе­
хоты запустили роторы своих огромных вертолетов, го­
товые по первой команде отправиться в полет над мо­
рем, зарослями карликовых пальм и болотами на поиски 
Пруэтта, если капсулу придется катапультировать. З а­
урчали моторы оживших машин-амфибий, экипажи их 
приготовились задраить люки. Радисты пожарных авто­
машин установили связь друг с другом и с пунктом уп­
равления полетом. «Укротители огня» натянули поверх 
своих огнестойких костюмов тяжелые асбестовые робы, 
готовые, если потребуется, броситься в бушующее адское 
пламя и рискнуть своей жизнью ради спасения космо­
навта — человека по имени Пруэтт, с которым они ни­
когда не были лично знакомы.

До старта оставалось пять минут, стартовая коман­
да работала самозабвенно. Оставался последний пред­
стартовый бросок — последние триста секунд. Голоса 
операторов из бункера управления доносились до Пру­
этта словно из другого мира, сам он поминутно осмат­
ривал приборы и оборудование, чтобы в сотый раз убе­
диться, что его капсула тоже_в полном порядке и готова 
взаимодействовать с пробуждающейся к жизни ракетой- 
носителем.

Он услышал, как из бункера управления была пода­
на команда задраить все воздухозаборники.
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Затем властно и отрывисто прозвучала команда: 
«Стоп».

Он с шумом выдохнул воздух. Отсчет шел нормально, 
и пауза была предусмотрена графиком. В репродукторе 
руководителя проверочных работ, который находился в 
бункере, прозвучала серия отрывистых докладов о готов­
ности к полету, поступавших от контролеров всех систем. 
И вот он услышал слова, музыкой ласкавшие его слух.

— К пуску готовы...
Одна за другой убегали последние предполетные се­

кунды. Он заставил себя вести счет секундам, включить­
ся в этот ритмичный ритуал и отмечать каждую прове­
рочную операцию, как только звучал доклад о ней и она, 
к всеобщему удовольствию, вычеркивалась из контроль­
ного листа.

— Переключатель преобразователя включить...
Ожила внутренняя энергосистема переменного тока

для разогрева агрегатов ракеты.
— Прекратить подачу жидкого кислорода...
Низкий шипящий звук, исходивший откуда-то изнут­

ри ракеты, непосредственно под ним, сразу же оборвал­
ся — это прекратилась подача кислорода в баки и плот­
но перекрылись впускные вентили.

— Начать наддув баков...
Давление в баках быстро возрастало. Под его воз­

действием горючее и окислитель через несколько десят­
ков секунд должны по трубам устремиться вниз, к про­
жорливым двигателям ракеты.

— Включить систему подачи воды...
Далеко внизу под самой ракетой забушевала целая 

Ниагара. В пламеотражатель — глубокую бетонирован­
ную выемку с массивными ребристыми стенками под 
соплами ракеты — устремился хмогучий поток воды.

— Включатель зажигания в полооюение готовности!
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«Атлас» был приведен в готовность к запуску двига­
телей.

— Включить бортовые энергосистемы...
Электрический ток послушно побежал по кабелям

внутри ракеты. Ожили и начали работать все бортовые 
генераторы постоянного и переменного тока. Пруэтт при­
слушивался к их гулу, как бы приобщаясь к таинству 
рождения.

Оставалось всего девяносто секунд... Пруэтт поднял 
левую руку и крепко ухватился ею за рукоятку катапуль­
тирования, спасительный рычаг на случай катастрофы, 
которая в любой момент грозит человеку, лежащему на 
вершине клокочущего вулкана. Одно движение рукой 
вниз, и капсула с воем устремится вверх и в сторону от 
«Атласа», если гигант вдруг извергнет вместе с пламе­
нем и собственные внутренности. Усилием волн он про­
гнал мысль об этом.

— Последняя проверка всех систем...
Один за другим люди, сидевшие за пультами, отвеча­

ли на эту команду коротким, полным волнения возгла­
сом:

— Готов!
— «Меркурий-7»?
Спокойно, сдерживая волнение, клокотавшее внутри, 

Пруэтт ответил:
— Все в порядке. К старту готов.
Стремительно бежали последние секунды отсчета.
— До старта шестьдесят секунд. Отсчет продолжа­

ется...
Пруэтт был поражен холодным, отрешенным спокой­

ствием, с которым он воспринимал все происходившее.
— Включить бортовую систему подачи гелия...
— Подачу воды — на полную мощность...
— Включить автопилот в положение готовности!
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Заработал электронный мозг, которому предстояло 
направлять полет по программе, помочь ракете провести 
космический корабль сквозь «игольное ушко» где-то там, 
в бездонном небе.

— До старта пятьдесят секунд...
На пульте управления в бункере вспыхнули зеленые 

огоньки. Раскинувшаяся по всему миру сеть станций сле­
жения замерла в готовности принять и сопровождать сво­
ими невидимыми щупальцами космический корабль и на­
ходящегося в нем человека.

— Тридцать пять секунд...
Почти одновременно он услышал следующую коман­

ду и ощутил ее исполнение. В тот момент, когда из бун­
кера раздалась команда: «Коммуникации наземного пи­
тания отделить от капсулы», он почувствовал глухое со­
дрогание — это кабели и шланги сброшены с бортов 
капсулы. Он быстро пробежал взглядом все приборы: дав­
ление, электропитание — все в полном порядке.

За восемнадцать секунд до старта руководство всеми 
операциями принял на себя большой электронный мозг, 
находящийся в бункере. С этого мгновения отсчет вре­
мени был поручен автоматике. Разветвленная сеть дат­
чиков вынюхивала и прислушивалась— нет ли где при­
знаков неполадки. По их сигналам автоматически вспых­
нут красные огни, сигналы опасности, и отсчет тут же 
будет приостановлен.

— Шестнадцать...
— Пятнадцать...
Внезапно сердце Пруэтта сжалось в тревоге. Он вдруг 

подумал о тормозных ракетах, укрепленных совсем, сов­
сем близко под ним. С какой-то особенной ясностью он 
представил себе двигатели ориентации и тормозные ра­
кеты— эти шесть пока еще дремлющих пламенных струй. 
А что если они воспламенятся раньше времени, что если
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сейчас?.. Ведь все системы уже ожили, как и весь его 
корабль, и всякое...

— Четырнадцать...
может случиться. Бог мой, если эти ракеты вдруг сра­
ботают — пламя, как кинжал, пробьет и глубоко вон­
зится...

— Тринадцать...
в верхний тонкостенный купол «Атласа». Оно может 
ворваться...

— Двенадцать...
в бак с жидким кислородом, и весь этот проклятый «Ат­
лас», объятый огнем, взорвется. И тогда...

— Одиннадцать...
все полетит к чертям... «Прекратить!»— крикнул беззвуч­
ный голос в его мозгу...

— Десять...
и прогнал чувство страха. Он знал, что рано или поздно 
ему станет страшно, и он был рад...

— Девять...
что это уже случилось и...

— Восемь...
теперь с этим покончено.

— Семь...
— Шесть...
Его охватило ликование — вырвался буйный возглас 

радости и...
— Пять...

удивления, удивления всем, что происходит сейчас; оп 
вдруг внезапно осознал, что...

— Четыре...
сбывается его мечта, мечта, -которую он лелеял столько 
лет; на мгновение он подумал о гиганте под собой, он по­
думал...

—  Три...
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о тех чудовищных силах, которые могут взбунтоваться, 
в ярости разорвать его и его мечту на мелкие клочья, 
разметать все по ветру, как обрывочные...

— Два...
воспоминания о параде, когда сверкающие мундиры сол­
дат и торжественная музыка оркестра уже исчезли и 
только звучит смех детей. Но даже...

— Один... _
если случится так, он знал, что это не имеет значения, 
главное мечта, надежда на свершение мечты... И тут он 
потянулся снова, жадно, голодно, туда — в невообра­
зимую высь...

— Нуль!
Он услышал и почувствовал, как ожили и зарычали 

верньерные двигатели по бокам «Атласа».
Он еще не успел это осознать, как глухой рев пробе­

жал по ракете и проник в капсулу; следом за этим на 
него обрушилась громовая канонада. Лицо его расплы­
лось в восторженной улыбке.

— Главная ступень!
Теперь работали все двигатели. Он почувствовал, как 

огромная гора под ним дрогнула, начала вибрировать — 
не резко и не робко, нет — это было властное, уверенное 
движение и гром, гром!..

— ПОШЛА!
Капсула качнулась, едва-едва заметно сдвинулась. Его 

сердце заколотилось; он...
— ВЗЛЕТ!
— Внимание, взлет, часы включены. «Меркурий-7» в 

пути. Как мы выглядим, эй, ребята?
Этот голос — это был его голос! Бесстрастный, спо­

койный, непринужденный, уверенный, абсолютно сдер­
жанный, его голос. Он резким толчком включил часы,
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почти автоматически; тело повиновалось ему с точностью 
механизма...

— Седьмой, ты выглядишь отсюда красавцем, ну про­
сто красавцем! Все в полном порядке;

Грохот перерос в целый океан грома; возникла могу­
чая удивительная тяга вверх, необычайно плавная...

— Все идет нормально, тебе везет. Ты не забыл снять 
машину с ручного тормоза, Седьмой?

Пруэтт засмеялся, его голос отвечал, когда было нуж­
но, его глаза неотрывно следили за приборами, разум 
приказывал голосу читать вслух их показания—давление, 
мощность батарей и десятки других важных параметров; 
и за всем этим он, казалось, наблюдал со стороны, пото­
му что его переполняло изумление и... он просто не мог 
больше спокойно думать обо всем этом; он предался чу­
ду, полностью слился с ним.

Едва взлетев, «Атлас» почти сразу же начал кренить­
ся. Горизонт повернулся — это ракета ложилась на курс 
взлета — семьдесят два градуса. Она устремилась на се­
веро-восток ог мыса Кеннеди. Разворот длился четырнад­
цать секунд, и все это время Пруэтт ощущал угловое дви­
жение, а «Атлас», поворачиваясь, продолжал рваться 
вверх, отталкиваясь, освобождаясь от цепких объятий 
земного притяжения, презрев его в своем громовом вели­
чии, ежесекундно пожирая в своих камерах сгорания 
целую тонну жидкого топлива...

«Держись, держись, бэби, крепись!»
Это он крикнул беззвучно, мысленно. «Атлас» начал 

слишком быстро крениться. Может быть, нарушилась 
центровка двигателей или возникло непредвиденное тяго­
вое усилие от выхлопной стр'уи газогенератора? Или еще 
что-нибудь?..

Двигатели работали великолепно, но чувствительный 
электронный мозг внутри ракеты, управлявший системой
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аварийного покидания, улавливал этот непредвиденный 
крен. Если величина крена превысит аварийный порог, 
специальный датчик немедленно «испугается», включит 
особый ракетный двигатель для выброса капсулы, и по­
лет Пруэтта на этом закончится.

Но верньерные, корректировочные, двигатели поверну­
лись на своих карданных подвесах и создали тягу против 
направления крена; на мгновение «Атлас» задрожал, за­
тем послушно замер точно в нужном положении и стал 
все сильнее и сильнее набирать скорость. Пруэтт неожи­
данно для себя заорал:

— Молодец! Деточка моя! Держись теперь, ми­
ленький!

На главном пункте управления, в бункере, в «Зеленой 
комнате», везде, где люди слышали эти восторженные 
возгласы, они разделяли радость космонавта, а некоторые 
из них шепотом повторяли их вместе с ним, не замечая, 
как слова лихорадочно и стремительно рвутся с губ.

Крен прекратился, к верньерные двигатели закрепили 
ракету на курсе, а электронный мозг приказал маршевым 
двигателям повернуться на незначительный угол; «Атлас» 
послушно выполнил команду. Бушующее пламя позади 
ракеты теперь рвалось назад, под некоторым углом к оси 
ракеты. «Атлас» больше не стремился точно вверх, а на­
чал отклоняться от вертикали, описывая длинную поло­
гую кривую, которая должна была пройти через «иголь­
ное ушко» — выйти в расчетную точку орбиты где-то там, 
далеко в вышине.

Невидимая рука перегрузок все сильнее и сильнее, но 
с удивительной мягкостью вдавливала его в кресло.

Внезапно «Атлас» содрогнулся, и грохот двигателей 
резко усилился. Скоростной напор достиг максимума, 
аэродинамическое давление подскочило до предела.

Стокилограммовая тяжесть навалилась на каждый
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квадратный сантиметр капсулы. Пруэтта удивила лег­
кость, с которой он переносил перегрузки. Он доложил, 
что, несмотря на вибрацию, может следить за приборами 
и с полной ясностью считывать показания. Вибрация 
прекратилась через тридцать секунд.

«Атлас» поднимался все быстрее, все выше и выше, 
вырываясь из огромного мира, оставшегося внизу, 
словно летя на чей-то зов, призыв...

Небо как-то сразу потемнело. Ясные светло-голубые 
тона пропали, на смену им пришли более густые оттенки 
синего. Через иллюминатор в кабину капсулы врывался 
свет, яркий и сильный. Пруэтт был поражен силой света, 
отраженного от Земли.

Взлет к орбите не был движением под непрерывной, 
плавной тягой. Ускорение не спадало, но иногда ракета, 
казалось, начинала раскачиваться, медленно рыскать из 
стороны в сторону; это движение становилось все более 
заметным, по мере того как горючее впрыскивалось в ка­
меры и вес ракеты уменьшался, а ее тонкий корпус ста­
новился все более упругим.

Перегрузки возрастали... Вот они уже стали в шесть 
раз больше ускорения силы тяжести. Человек в кресле 
капсулы весил уже больше полутонны, когда послыша­
лась первая важная команда по плану полета, команда, 
предупреждавшая о сбрасывании ускорителя.

— «Меркурий-7», приготовиться к отсечке ускорителя.
— Пункт управления. К отсечке ускорителя готов! Пе­

регрузка держится на шести. Давление в кабине...
— Сто тридцать первая секунда. Скорость одиннад­

цать тысяч километров в час, высота шестьдесят два ки­
лометра. Удаление от мыса Кеннеди восемьдесят три ки­
лометра.

По электрическим цепям ускорителя пробежала 
команда, отданная электронным мозгом. Клапаны мгно­
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венно закрылись, подача топлива прекратилась. Тело 
Пруэтта подалось вперед и натянуло ремни. Ощущение от 
спада перегрузок оказалось приятным. Переход от шести 
к полутора g был не резким, а растянутым — он длился 
по крайней мере полсекунды, а то и больше. При та­
ких скачках перегрузок это довольно продолжительное 
время.

Он услышал приглушенный толчок: сработали взрыв­
ные болты, крепившие ускоритель — первую ступень ра­
кеты.

За иллюминатором внезапно блеснула яркая вспышка. 
Это выхлопные газы двигателя второй ступени ударились 
о «юбку» — обтекатель первой ступени, которая уже 
сползла назад по направляющим, а затем отделилась и 
исчезла позади «Атласа». Сверкающая струя выхлопа 
хлынула во все стороны, но космонавт не видел ничего, 
кроме мимолетной вспышки за иллюминатором.

Пруэтт глубоко вздохнул, наслаждаясь затянувшимся 
спадом ускорения перед новым мощным рывком ракеты.

— Сто пятьдесят четыре секунды...
Еще один глухой взрыв, на этот раз более мощный.
Двигатели аварийной системы покидания, размещен­

ные на специальной башенке, охватывающей головную 
часть капсулы, с лязгом и грохотом отделились. Ослепи­
тельное пламя затопило все поле зрения и исчезло. А баш­
ня уже метрах в восьмистах от ракеты, медленно вра­
щаясь, плыла к горизонту. Струйки дыма вились за вы­
хлопными соплами сработавшего ракетного двигателя 
башни; вскоре она совсем пропала из виду.

На панели зажглись зеленые лампочки... включились 
все системы автономной посадки капсулы. Теперь, уж 
что бы ни случилось, судьба Пруэтта неотделимо связана 
с капсулой «Меркурий-7». При любой неполадке он вер­
нется на Землю в капсуле по баллистической кривой. Он
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сам совершил это превращение; теперь он во власти 
законов и велений баллистики.

— Сто шестьдесят две секунды...
Он чувствовал себя так, будто сидел на конце огром­

ного трамплина. Он ощущал медленные, но отчетливые 
покачивания, из стороны в сторону, вверх — вниз. Земля, 
чернота неба, горизонт, медленно сменяя друг друга, 
проплывали у него перед глазами.

Огнедышащая ракета-носитель наклоняла капсулу 
носом вниз, все больше и больше, пока, наконец, капсула 
и Пруэтт не оказались, как ни странно, ниже бушующе­
го двигателя. Теперь Пруэтт летел вниз, назад к Зем­
ле, с возрастающей скоростью. Это казалось невоз­
можным...

И все-таки было не только возможно, но и необходи­
мо. Постоянно внося поправки в траекторию своего по­
лета, готовясь проскочить сквозь «игольное ушко» и вы­
рваться на орбиту, «Атлас» продолжал крениться книзу 
до тех пор, пока капсула по отношению к Земле не ока­
залась на четырнадцать угловых градусов ниже двигате­
ля ракеты.

Когда началось движение в противоположном направ­
лении и нос капсулы стал подниматься вверх, Пруэтт по­
нял, что проводится последняя коррекция перед выводом 
на орбиту, перед отделением капсулы от ракеты. Уже 
близился этот момент — космонавт знал, что он не 
пропустит его и сразу почувствует, что расстался с 
ракетой.

Перегрузки снова возросли до шести, затем до семи 
и начали приближаться к максимальному значению — к 
восьми g. Все, что происходило с ракетой, было нацелено 
на одно решающее мгновение. Плавность движения ис­
чезла. Электронный мозг ежесекундно «стегал» програм­
мное устройство; главный двигатель и верньеры безоста­
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новочно дергались на своих подвесах, толчками, подводя 
ускоряющую свой бег, пышущую огнем ракету все ближе 
к нужной точке. Рев стал сильнее.

— ...приближаетесь к моменту отделения. Отсюда вы­
глядите отлично. Похоже по всему, бьете точно в яблочко. 
Приготовиться к отделению...

— Триста шесть и четыре десятых секунды...
Г ром смолк. ~
На капсулу обрушилась тишина.
Ускорение исчезло; веса не стало.
Пруэтт повалился вперед. «Нет, держись! — сказал 

он себе. — Это просто прекратились перегрузки».
Изумление переполнило его. Он на орбите! Тишина! 

Он...
Б-БАХ!
Это снова сработали взрывные болты. Переходное 

кольцо, соединявшее капсулу с ракетой, распалось, ос­
вободив их друг от друга.

И вдруг — гром!
Под ним — приглушенный гром и вибрация. Легкий 

толчок. Короткий толчок трех коррекционных двигателей, 
и капсула освободилась от теперь уже безжизненной ра­
кеты-носителя. Яркая, изгибающаяся линия земного го­
ризонта внезапно качнулась, когда сработали двигатели 
капсулы, и автопилот повернул ее в нужное положение.

Он доложил на Мыс об отделении ракеты и развороте 
капсулы и получил ответ, что его поняли.

И, наконец, те слова, которые он с таким нетерпением 
ждал... Электронно-вычислительные машины Годдардско- 
го центра выдали сообщение; оно м:лнией понеслось на 
мыс Кеннеди, зажгло цветные огни на огромном табло 
контроля за ходом полета, было с восторгом прочитано 
и с теми же чувствами передано человеку, летевшему вы­
соко над планетой.
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— Вы запущены по меньшей мере на тридцать два 
витка. Все идет отлично...

К тому времени, когда он обогнет земной шар и сно­
ва войдет в зону связи пункта управления, у них уже бу­
дут готовы точные параметры орбиты; пока же он знал 
только, что орбита была расчетной или настолько близ­
кой к расчетной, насколько это возможно. На этом он 
покончил с деловыми размышлениями и принялся вку­
шать плоды свершившегося чуда.

Чудо удобства — скафандр, абсолютно не давящий на 
тело. Ощущение глубокой тишины, капсула больше не 
сотрясается от грома.

Сказочная картина: его ракета медленно кувыркается 
и вращается в полутора сотнях метров от него. Она свер­
кает на солнце, а вокруг теперь уже опустевшего кисло­
родного резервуара ясно видна широкая полоса сереб­
ристого инея; поблескивают металлические заклепки. 
Белые и зеленые кристаллы неторопливыми струйками 
текут из двигателя. Целых шесть минут он мог наблю­
дать покинутую ракету, обреченную на гибель в огнен­
ных объятиях атмосферы, затем она пропала из виду.

Он вгляделся в крутой изгиб горизонта. На мгнове­
ние почувствовал разочарование — на небе оказалось 
меньше звезд, чем он ожидал, но тут же вспомнил, что 
глаза, ослепленные солнечным светом, еще не привыкли 
к темноте.

Он взглянул вниз — на Бермудские острова и ярко-го­
лубой океан. Полюбовался исключительно четким, юве­
лирным рисунком кучевых облаков над водой. Через пят­
надцать ми-нут после старта он уже разглядывал Канар­
ские острова, а затем Атласские горы в Африке и длинные 
узкие тучи дыма и пыли над пустыней. А как изумитель­
на резкая чернота теней под облаками на земной по­
верхности; какое немое восхищение будит зрелище ве­
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ликой пылающей звезды, которую люди называют Солн­
цем, когда на нее смотришь сквозь сильно затемненное 
стекло оптического прибора!

Он огибал Землю, взбираясь все выше и выше, и за 
Австралией прошел апогей — высшую точку своей ор­
биты.

Когда он завершил первый виток вокруг планеты, ар­
мия журналистов в пресс-центре на мысе Кеннеди уже 
срочно сообщала всему миру данные о невероятном со­
вершенстве ракеты-носителя «Атлас».

— Пятый американский космонавт, отправившийся 
в орбитальный полет,— захлебывался восторженный ра­
диокомментатор,— сейчас летит в космосе по пути, точ­
ность которого некогда считалась недостижимой. Уже 
пятый раз подряд могучий «Атлас» возносит американца 
на орбиту с потрясающей точностью. Мы полагали, что 
невозможно превзойти совершенство «Атласа», доста­
вившего на орбиту Гордона Купера, но сегодня ракета 
совершила невозможное. Притом она выполнила это с 
капсулой, которая по весу больше любого из кораблей 
типа «Меркурий», побывавших в космосе! Тысяча четы­
реста килограммов — это на сорок пять килограммов тя­
желее капсулы Джона Гленна «Френдшип-7».

Инженер подал комментатору сигнал поднятыми 
вверх большими пальцами, и тог продолжал свой рас­
сказ. Но публику не очень интересуют цифры. Когда слы­
шишь цифры по радио, они не много значат. Хочется 
знать результаты, вот и все.

Среднему человеку наплевать на технические подроб­
ности, ему важно знать, что космонавт вышел на орбиту, 
что запуск был удачным и что корабль, как все надеют­
ся, сделает положенные сорок восемь витков.

Людям не нужны детали, ведь в конечном итоге это 
тонкости, которые трудно постичь — от них, чего добро­
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го, еще голова разболится. Когда человек покупает ма­
шину, его не интересует литраж цилиндров или степень 
сжатия двигателя; он хочет знать, сколько лошадей у не­
го под капотом, как быстро ходит машина и сколько 
стоит.

Но на орбите технические тонкости имеют решающее 
значение.

Через несколько дней, когда полет будет успешно за­
вершаться, этим тонкостям начнут уделять все больше 
внимания.

В конце концов, так ли часто вам приходится читать 
смертный приговор, написанный математическими зна­
ками и формулами?



Г Л А В А  XI

Его полет был важной вехой, перекидывавшей мост 
из настоящего в будущее. Некоторые говорили, что кос­
монавт Ричард Дж. Пруэтт — первый американец, совер­
шающий будничный космический полет. До этого каж­
дый шаг был вторжением в неизвестность. Каждый кос­
монавт исследовал какую-то область впервые; 
каждый из них, минуя освоенный участок, шел дальше 
и проводил новые опыты, новые орбитальные экспери­
менты.

Пруэтт был первым американским космонавтом, по­
знавшим, что такое «повторение пройденного» в космо­
се. Он многократно наблюдал, например, чередование 
дня и ночи на орбите. А его тело трижды повторило 
полный цикл биологических функций; врачи могли те­
перь изучать и истолковывать все процессы, чтобы впер­
вые определить и уточнить направление исследований на 
будущее. Он трижды погружался в ночной сон и пробуж­
дался.

Небольшая телевизионная камера, установленная в 
капсуле «Меркурия-7», давала возможность ощутить 
весь драматизм полета космонавта с остротой, которую 
можно сравнить только с переживаниями в первые мо­
менты взлета капсулы Джона Гленна. Камера имела 
ограниченные возможности и весила всего пять кило­
граммов; развертка изображения была медленной, само 
изображение — нечетким. Но это не имело значения. Она 
все же была лучше и чувствительнее, чем камера в кап­
суле Гордона Купера, она передавала картины, которые 
заворожили не только всех американцев, но и миллионы 
людей во всем мире.
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Теперь Пруэтт высчитывал свое время такой меркой, 
какой до него не пришлось пользоваться ни одному чело­
веку в космосе, ни американцу, ни русскому,— часами, 
минутами и секундами, оставшимися до того момента, 
когда невидимые остатки кислорода с шипением вытекут 
из баллона и поглотятся легкими. Затем начнет нарас­
тать процент углекислого газа и водяных паров; загряз­
ненный воздух начнет проникать в тело, накапливаться 
в ограниченном объеме скафандра и в самой кабине.

Знание процессов, происходящих в организме, когда- 
то было его преимуществом, а теперь стало проклятием; 
он слишком хорошо отдавал себе отчет в том, что слу­
чится, когда эта газовая смесь вторгнется в его легкие, 
и теплые, влажные стенки альвеол будут тщетно и бес­
помощно ловить кислород, который так нужен крови... 
и без которого его мозг очень скоро погибнет.

Понимание неизбежности смерти уже не порождало 
в Пруэтте панического страха, который терзал его, когда 
он впервые осознал неотвратимость рокового исхода. Он 
знал, что может покончить с собой быстро и безболезнен­
но. Он мог уменьшать подачу кислорода в скафандр и 
снижать давление в кабине, пока его мозг не поддастся 
явлениям гипоксии *. Начнутся галлюцинации, появится 
странное ощущение, похожее на легкое блаженное опья­
нение. Он медленно, без сожаления и страха, скользнет 
в беспамятство. Его чахнущий без кислорода мозг будет 
выходить из строя, а клетки — гибнуть, и он в сладкой 
дремоте погрузится в вечный сон смерти.

Пруэтт знал, что это можно сделать — надо только

Гипоксия — резкое кислородное голодание организма. — Прим.
р е д .
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повернуть одну-две рукоятки, но он также знал; что не 
сможет этого сделать... пока есть хоть малейшая надеж­
да. Он больше не верил в чудо спасения — ни в то, что он 
сможет растянуть запас кислорода, ни в то, что неким 
таинственным образом заработают тормозные ракеты. 
Но могло случиться всякое, даже самое невероятное, и, 
смирясь с неизбежностью гибели, Пруэтт не собирался 
уступать ни секунды оставшегося времени.

В последний раз он вел переговоры с системой связи 
«Меркурий», когда пролетал над островом Кэнтон; там 
оператор станции запросил — точнее, передал запрос 
пункта управления на мысе Кеннеди, — чтобы он доло­
жил обо всем, что происходит в капсуле, и обо всех его 
действиях. Он тогда только усмехнулся: капсула работа­
ла безупречно свыше трех суток и «выдала» губительную 
неполадку внезапно, в самый последний момент полета. 
Впрочем, она и сейчас продолжала функционировать в 
соответствии с замыслами инженеров — вся аппаратура 
внутри работала превосходно.

Кроме, разумеется, электрической цепи, загадочный 
отказ которой помешал тормозным ракетам прожить их 
короткую пламенную жизнь.

Человеческое тело, рассуждал Пруэтт, это двига­
тель, механическое устройство, которое требует опреде­
ленного питания для поддержания процессов обмена, 
как любой двигатель внутреннего сгорания требует пита­
ния, чтобы давать тепло, которое человек преобразует в 
энергию. Это установлено уже давно.

Если весишь восемьдесят килограммов, то твоему те­
лу ежедневно требуется свыше девятисот граммов кисло­
рода. Нормальному здоровому человеку наряду с этим 
килограммом атмосферного «горючего» необходимо 
больше двух литров воды и примерно полкилограмма 
твердого топлива. Каждые двадцать дней человек, точ­
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нее его тело, потребляет количество топлива, почти рав­
ное его весу. Ему, Пруэтту, фактически нужно меньше 
нормы: он невесом, ему не приходится бегать, ходить, ра­
ботать, потребность в топливе здесь меньше, чем на по­
верхности Земли... Земли, которая теперь, казалось, уда­
лилась от него на миллиарды километров...

Он знал, что его тело, получая питание извне, еже­
дневно выделяет около килограмма углекислого газа и 
водяных паров, а также небольшие количества твердого 
вещества, мочевины, минеральных солей.

Он попал в беду, которую не мог бы даже предста­
вить себе ни один изгнанный людьми отщепенец, как бы 
ни была жестока и враждебна пустыня, в которой его 
бросили одного. Ведь у Пруэтта воды и пищи было более 
чем достаточно — а именно это неизменно нужно чело­
веку в борьбе за жизнь. Зато у обреченных на голодную 
смерть на Земле столько воздуха, что его хватает 
на миллиарды человек,— необъятный океан воздуха!

Инженеры и врачи — создатели системы управления 
средой в капсуле Пруэтта — располагали солидным Опы­
том, накопленным авиационной и космической медици­
ной. Учитывая опыт четырех орбитальных полетов по 
программе «Меркурий», они оснастили капсулу Пруэтта 
тремя кислородными баллонами; в каждом из них содер­
жалось тысяча восемьсот граммов кислорода под давле­
нием пятьсот атмосфер. Это составляло основной и ава­
рийный запас Пруэтта. Предусмотрены были и редукто­
ры, которые снижали давление основного запаса до семи 
атмосфер, а аварийного запаса— до пяти атмосфер пе­
ред подачей кислорода в кабину и скафандр. Они же до­
зировали подачу в размерах, необходимых для дыхания 
Пруэтта и работы механизмов капсулы.

Пруэтт мысленно перебрал все элементы этой систе­
мы и в сотый раз пытался найти ту немыслимую возмож­

207



ность, которая позволила бы ему как-нибудь растянуть 
запас кислорода. Он был так близок по времени к нача­
лу затухания орбиты, к вхождению капсулы в верхние 
слои атмосферы, что даже ничтожная экономия, какая- 
нибудь неожиданная находка могла бы спасти его.

Через шесть суток и восемь часов после выхода на 
орбиту над Бермудскими островами «Меркурий-7» нач­
нет погружаться в атмосферу и... Пруэтт затряс головой, 
стараясь избавиться от навязчивой мысли. В конце кон­
цов, как бы он ни пытался растянуть запас кислорода, 
кислород все равно кончится за полдня до вхождения 
капсулы в атмосферу.

И сколько ни ломал он голову, он не мог найти ни 
одного события за время полета, которое могло бы по­
служить ключом к загадке — почему отказали тормоз­
ные ракеты.

Он щелкнул тумблерами, включил питание рации. 
Пусть разогреется. Через несколько минут он войдет в 
зону связи с мысом Кеннеди. Кэнтон сообщил ему только 
одно — у пункта управления на мысе Кеннеди есть для 
него какая-то «особая информация».

Несмотря на то что он инстинктивно старался не об­
надеживать себя, сердце его забилось быстрей. Неужели 
они что-нибудь нашли? А вдруг они порылись поглубже 
в технических архивах и нашли решение, которое значи­
ло, что он будет жить?

— Ты просто размечтался, лихач, — услышал он го­
лос и поморщился — голос был его собственный, трезвый 
и саркастический.



Г Л А В А  XII

Глубоко в стальных утробах морских судов: быстрых 
эсминцев, пузатых транспортов, крейсеров и в недрах 
ядерного чрева гигантского авианосца «Энтерпрайз», 
энергия едва пульсировала. Огромный морской отряд 
спасения капсулы «Меркурий-7» медленно курсировал, 
отбрасывая расплывчатые пятна-тени на поверхность 
океана; многочисленная и внушительная эскадра воен­
ных судов забыла про пушки ради спасения человека, 
который должен упасть в море, как падали до него дру­
гие космонавты после путешествий сквозь глубины кос­
мического океана.

Между кораблями отряда спасения шло яростное и 
лихорадочное соревнование. Выловить из моря человека, 
который возвращается из чуждого людям мира, прости­
рающегося там, за пределами воздушного океана, было 
все равно, что выиграть труднейшее пари. И когда на­
ступит великий момент, люди столпятся на палубах, ста­
раясь первыми заметить белый инверсионный след, кото­
рый оставляет в воздухе раскаленная от трения капсула, 
когда она, шипя, несется к Земле, заметить маленький 
вытяжной парашют, а на высоте трех километров — рас­
крытие желто-белого купола основного парашюта.

Когда человек возвращался на Землю из своего пу­
тешествия «туда», люди на палубах задирали головы и 
показывали пальцами вверх, а крик поднимался такой, 
что он далеко разносился над волнами, громом катился 
от корабля к кораблю, и всех захлестывал могучий вал 
восторга и радости.

Но сейчас всех захлестнула волна уныния — каждый
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чувствовал свою беспомощность: Было решено: флот ос­
танется; будет медленно, ритмично курсировать по боль­
шому кругу — скорбная, безнадежная процессия... А ку­
да еще идти? Кто мог уйти отсюда?

Они останутся... пока там, в капсуле, не иссякнет по­
следний глоток прохладного кислорода, и человек, кото­
рому были посвящены сейчас все их помыслы, не задох­
нется и не утонет, как может случиться с любым из них, 
если вдруг их затянет в морскую бездну под стальными 
бортами кораблей.

Лунный свет заливал корабли, и их силуэты отража­
лись на поверхности воды, а люди хмуро смотрели на 
фосфоресцирующие волны, плескавшиеся вокруг сталь-* 
ны'х плавучих громад. Палуба «Энтерпрайза» казалась 
бесконечной, крылатые тени беспомощно громоздились 
над ней, а надстройка, словно чудовищная каракатица, 
уродливо высилась над морем.

Там, высоко над ними, погибал человек. И каждый 
из них, казалось, ощущал, что какая-то доля смертельно­
го гнета давит и на него...

Крр-ак!
Джордж Кейт оторопело взглянул на половинки ка­

рандаша, неуклюже торчавшие между его пальцами, и 
раздраженно отбросил их в сторону.

Стоявшие позади него усталые, осунувшиеся, небри­
тые люди без пиджаков не выразили никакого удивления 
перед этим проявлением нервозности обычно невозмути­
мого руководителя Центра управления полетами. В обста­
новке смятения, возникшей после отказа тормозных дви­
гателей капсулы Пруэтта, Кейт был тверд как скала, ни 
на минуту не терял самообладания и был беспощаден к
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любому, кто отклонялся от выполнения единственной за­
дачи, единственной, которая имела сейчас значение.

Человек погибнет, если Кейт и его товарищи не сотво­
рят чуда и не ликвидируют аварии, которая была для 
всех не только беспрецедентной, но и совершенно зага­
дочной. А время бежало. Время!..

Кейт взглянул на большие стенные часы. Красная 
минутная стрелка неумолимо двигалась по кругу, словно 
знаменуя своим бегом поражение и осуждение — никого 
из них в частности, но в то же время всех их вместе — и 
здесь, на пункте управления, и в ангаре «С», и на заво­
дах в Сент-Луисе и Хьюстоне. Неважно, что в полете 
почти все протекало гладко; причиной гибели могло 
стать несовершенство мелкой, незначительной детали.

«Это все равно, что прыжок без парашюта»,— поду­
мал Кейт. Само падение не опасно. Человек погибает от 
резкого прекращения падения.

Пруэтту суждено было погибнуть именно от чего-то 
незначительного, невидимого, неизвестного...

Скоро он войдет в зону радиосвязи, а Кейт мог сооб­
щить ему лишь то, что ответ не найден. Пруэтт знал, что 
они мучительно ищут этот ответ. Излишне говорить чело­
веку, летящему там, на высоте полутораста километров, 
что они не спят и казнят себя, что бранятся и ищут ви­
новатых.

Какого черта говорить об этом Пруэтту? Он и без 
того знает слишком много.

Джордж Кейт медленно оглядел пункт управления, 
душу и сердце орбитального полета, нервный центр на 
поверхности планеты, работавший на человека в капсуле, 
которая вот-вот стремительно пронесется над головой. 
Каждый, кого он видел перед собой в этом большом 
«Оперативном зале», в этой пульсирующей нервной клет­
ке размером пятнадцать на восемнадцать метров, где
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слились в странном, удивительном содружестве' люди и 
электроника... каждый здесь чувствовал себя так же, как 
Кейт — связанным по рукам и ногам, беспомощным, 
разъяренным от сознания собственного бессилия помочь 
человеку, который так нуждался в их помощи, так рас­
считывал и...

«Ты неправ, — пристыдил себя Кейт,— ведь ты луч­
шего мнения о Дике Пруэтте. Ему худо сейчас, он может 
страдать — и наверняка сильно страдает от всего этого,— 
но о чудесах он не станет грезить. Он будет надеяться на 
всех нас, пока жизнь будет теплиться хоть в одной клет­
ке его мозга, но смерть примет стойко, и не мелькнет у 
него ни одной мысли, о которой постыдился бы узнать 
любой из нас, сидящих здесь...»,

Кейт сидел в центре, лицом к дальней стене команд­
ного пункта. Справа от него, положив голову на руки, 
примостился начальник стартового комплекса (он не 
спал, Кейт был уверен в этом). Слева от Кейта сидел ру­
ководитель средств спасения, человек с бледным лицом, 
на котором было буквально написано тягостное чувство 
бессилия, нелепой беспомощности; ему подчинялось мно­
жество людей, а он, будь все проклято, ничего не мог 
поделать.

Прямо перед Кейтом находился стол Джона Новака, 
руководителя полета «Меркурия-7». По обе стороны от 
него сидели оператор глобальной сети слежения и на­
чальник телеметрической связи с кораблем. Графики их 
работы поломались — Пруэтт экономил батареи и не 
включал ни радиолокационный приемоответчик, ни теле­
метрические передатчики. Но в любой момент могла воз­
никнуть необходимость в немедленных действиях, и ни­
кто не уходил из зала. Все спали за своими столами или 
на раскладных койках в коридорах.

В третьем ряду — считая от дальней стены зала — си*
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дели ответственный за взаимодействие средств обеспе­
чения, старший врач (Майклз не спал уже больше двух 
суток), специалист по системам жизнеобеспечения 
капсулы, начальник связи с капсулой и ответственный за 
управление бортовыми системами (бедняга чувствовал 
себя да и выглядел несчастнее всех).

Кейт медленно повернулся и окинул взглядом часть 
зала позади себя. Вдоль правой стены сидели специалист 
по динамике полета и оператор тормозной системы, ко­
торый непрерывно говорил по радио или по телефону, 
настойчиво теребя всех, кто мог хоть чем-нибудь помочь 
разгадать причину аварии «Меркурия-7».

Перед ними стояли четыре прибора, регистрирующих 
параметры полета. Здесь, на жаргоне, понятном лишь 
счетно-решающим устройствам и инженерам, можно бы­
ло прочитать весь ход полета. Перед теми, кто знал язык 
этих записей, раскрывалась трагедия Пруэтта. Само­
писцы регистрировали все — отклонение капсулы от оси 
трассы и изменение высоты по дальности; начертание ор­
биты как функцию высоты и земного времени; скорость 
вывода на орбиту и продольное ускорение как функцию 
времени, и величины курсовой ошибки, и... На черта те­
перь все это нужно!

Да Пруэтт погибнет раньше, чем начнет затухать ор­
бита, если вот эти люди, сидящие здесь, и все другие, с 
кем они связаны, не ухитрятся сотворить величайшее чу­
до в истории космических полетов! (А журналисты уже 
готовили высокопарные панегирики и некрологи; режис­
серы телевидения судорожно собирали все обрывки ки­
нопленки, запечатлевшей Пруэтта, какие им только уда­
лось добыть; радиостанции разыскивали и клеили магни­
тофонные записи его голоса. Кейт надеялся, что полиция 
уже оцепила дом Пруэтта, а может, его родным просто 
удалось скрыться куда-нибудь, потому что на них обя­
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зательно должна свалиться, как чума, целая армия лю­
дей с ручками и блокнотами. Кейта очень беспокоило все 
это, но тут от него ничто не зависело. Он никогда не слы­
шал о человеке по имени Эд Лайонз, вырастившем лет­
чика из мальчишки, которого звали Диком Пруэттом, по­
этому ему было невдомек, что именно в этот момент 
разъяренный Лайонз выбра_сывал горластого репортера 
из окна своего дома...)

Перед рядами столов висела огромная карта мира 
высотой два с половиной и шириной почти десять метров. 
На разноцветную и светящуюся поверхность ее были на­
несены орбиты капсулы и места расположения всех стан­
ций связи и слежения. Как только капсула входила в зо­
ну действия одной из радио- или радиолокационных стан­
ций, на карте вспыхивал цветной круг, и все в Центре 
могли в любое время определить, в радиусе действия ка­
ких наземных средств слежения и связи находится кап­
сула.

Окраска кольца иллюстрировала состояние каждой 
станции, ее неисправности, но сейчас всех интересовала 
одна неисправность — в самой капсуле, за которой неот­
рывно наблюдали электронные глаза станций слежения.

Кейт взглянул на светящийся круг, обозначавший по­
ложение капсулы в данный момент. Пруэтт выйдет на 
связь через одну-две минуты; начальник станции связи 
Центра Гарольд Спенсер уже пытался установить с ним 
микрофонную связь.

Кейт перебирал бумаги на своем столе. За его спиной 
ожидали два инженера фирмы «Макдоннелл» и несколь­
ко подчиненных Кейта. Это они томительно долгие часы 
поддерживали непосредственный контакт с людьми, ра­
ботающими' в ангаре «С», на заводе Макдоннелла в Сент- 
Луисе и в монтажно-проверочном корпусе Хьюстонского 
центра пилотируемых полетов. Тщательное обследо­
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вание ничего не дало, кроме подтверждения того факта, 
что неисправность пятнадцатой капсулы продолжала ос­
таваться загадкой. Сейчас, медленно листая представлен­
ные ему отчеты, Кейт надеялся найти в них хотя бы 
что-нибудь, что проливало бы свет на причину неис­
правности.

«Черт побери, а что мы вообще понимаем под неис­
правностью.?»— сердито спросил он себя... Ракета, сос­
тоящая из трехсот с лишним тысяч деталей, сработала 
безукоризненно. Более трех суток маленькая капсула, 
насчитывающая десять тысяч деталей, функционировала 
с беспрецедентной точностью. Сотни миллионов узлов и 
блоков огромной глобальной сети слежения тоже оказа­
лись на высоте. Но сейчас все-таки от всех этих показа­
телей баснословного совершенства техники космонавту 
Пруэтту нет пользы ни на грош.

Но что, что же это могло быть? Неисправность мая­
чила, словно призрак, где-то близко — казалось, вот-вот 
они до нее дотянутся, — и все же ускользала от них. При­
ходилось же им и раньше сталкиваться с головоломными 
проблемами, куда более сложными, причем в узлах, бо­
лее простых, чем тормозная установка. И всегда им уда­
валось расправляться с любыми загадками с помощью 
остроумнейших технических решений; они преодолели 
все преграды и провели все полеты капсулы «Мерку­
рий» с полной безопасностью... Он резко оборвал бег 
мыслей.

Но это же правда, черт побери! Они сумели решить 
проблемы, которые казались неразрешимыми, в отведен­
ные им сроки. Они не принимали на веру ничего, абсо­
лютно ничего — точнее, ничего, кроме неизбежности за­
труднений и неполадок.

Тринадцатая капсула, капсула Гленна, ожидала за­
пуска на мысе Канаверал сто шестьдесят шесть дней.

215



Инженеры внесли в ее конструкцию ни больше ни мень­
ше, как двести пятьдесят пять изменений и усовершен­
ствований.

О полете Гленна ходила такая шутка: «вокруг света 
за девяносто минут после восьмидесяти двух дней на 
стартовой площадке». Конечно, это был смех сквозь сле­
зы. А потом был еще этот_леденящий сердце сигнал в 
пятьдесят первом секторе,"сигнал о том, что теплоза­
щитный экран капсулы отстал и появилась ужасающая 
вероятность того, что космонавт вернется на Землю толь­
ко в виде пепла, медленно падающего сквозь толщу ат­
мосферы. Но и это была еще одна ступенька к вершинам 
опыта и знаний.

В самом начале работ по программе «Меркурий», 
вспоминал Кейт, одна из деталей энергосистемы капсулы 
довела всех буквально до исступления. Система прошла 
все квалификационные испытания и работала безукориз­
ненно. Но стоило вмонтировать ее в капсулу, как она от­
казала. Она отказывала снова и снова, пока инженеры 
не начали оглядываться, ощущая на своих спинах недоб­
рые взгляды. Они не только подвергли систему всем из­
вестным испытаниям, но и сами выдумали ряд новых. Им 
все-таки удалось найти ее, эту неисправность. Оказыва­
ется, в системе имелись некоторые компоненты, чувстви­
тельные к определенным уровням температуры. И никто 
этого не знал. Когда эти детали устанавливали в капсу­
лу, они отказывали. Как только их снимали для провер­
ки— они работали. Устанавливали обратно в капсулу — 
отказ!

А все дело было в том, что на борту капсулы в непо­
средственной близости от злосчастной системы находил­
ся источник тепла. Стоило только немного отодвинуть 
систему, защитить ее от прямого воздействия тепла, и она 
заработала великолепно. Но это было лишь еще одним
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предостережением — оно указывало, как неисчерпаема 
вероятность возникновения неполадок и аварий. А что ес­
ли бы такое случилось на орбите, а не раньше, в испыта­
тельной камере?.. Что ж, в этой игре всегда ходишь по 
краю пропасти.

Так и сейчас.
Возможно ли, что какая-нибудь деталь в тормозном 

отсеке, в его электрической системе вмонтирована не­
правильно? Инженеры клялись, что это абсолютно ис­
ключено. Если бы они только могли поставить на карту 
собственную жизнь, Кейт знал,— они с радостью поме­
нялись бы местами с Диком Пруэттом, так они верили 
в свою технику. Но ведь и эта их готовность, увы, не об­
легчает участи Пруэтта...

Электрические провода могли по ошибке поменять 
местами. Такое может случиться, да уже и случалось. 
Однажды здесь, на мысе Кеннеди, ВВС понапрасну по­
теряли ракету «Тор» — совершенно исправную ракету. 
Техник, собиравший схему контрольного пульта для офи­
цера, который отвечал за безопасность взлета, подклю­
чил два провода накрест. Пульт работал безукоризнен­
но, если не считать того, что провода были перепутаны; 
в результате приборы показали, будто «Тор» вышел из 
коридора, установленного для его взлета.

Ракета устремилась вверх, все шло без сучка, без за­
доринки, но офицеру не оставалось иного выхода, как 
нажать кнопку и подорвать ракету стоимостью в несколь­
ко миллионов долларов.

И был еще обиднейший, классический пример с пер­
вым запуском к Венере «Маринера-I». Виновником этой 
истории оказался один талантливый научный работник, 
готовивший запись программы полета для введения в 
счетно-решающее устройство, которое должно было уп­
равлять кораблем в ходе полета к планете. И ошибка-то
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у него была ничтожная — он всего только упустил при 
кодировании инструкции одно тире, а в результате огром­
ная система «Атлас-Аджена В» полетела не в том на­
правлении. Офицеру, отвечавшему за безопасность взле­
та, оставалось только смачно выругаться и снова нажать 
кнопку. Восемнадцать миллионов долларов пошли пра­
хом. И все из-за какой-то черточки...

Кейту никогда не доводилось видеть такого стериль­
ного помещения, как специальная камера на заводе фир­
мы «Макдоннелл», в которой происходила сборка кап­
сул. По сравнению с ней обычная операционная в 
больнице никуда не годилась — столь невообразимые 
требования к чистоте предъявлялись при постройке раз­
личных типов космических кораблей. Стены и потолок 
этого герметизированного помещения были ослепительно 
белыми, кондиционированный воздух поступал туда че­
рез целый лабиринт фильтров. Никто не имел права вхо­
дить в комнату без тщательного осмотра, без белоснеж­
ного халата, белых носков, белых пластмассовых ту­
фель... но даже тогда позволялось смотреть на корабль 
только через прозрачную пластмассовую защитную 
пленку.

В этой работе даже отпечатки пальцев могут стать 
причиной неисправности. Влага, оседающая в результате 
прикосновения пальца, может вызвать медленную, нико­
му не заметную коррозию какой-нибудь важной детали. 
А когда в корабле одиннадцать километров электропро* 
водов и десяток тысяч взаимосвязанных деталей, так и 
знай — все шансы за то, что где-нибудь оставлен этот ко­
варный «отпечаток пальца».

Достаточно вспомнить хотя бы случаи с капсулами 
Гриссома и Ширры. Гриссом проверял готовность своей 
капсулы еще на заводе в Сент-Луисе. Попробовав на 
стенде управление реактивными двигателями ориента­
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ции, он оторопел: капсула все делала наоборот! Оказа­
лось, что в системе ручного управления зажиганием про­
вода были подключены крест-накрест...

Ширра же едва не стал жертвой излишнего усердия 
одного техника. Уже на орбите начала угрожающе расти 
температура в скафандре. Только находчивость и сме­
калка космонавта помогли избежать преждевременного 
прекращения полета. А причиной всему были несколько 
лишних капель смазки, запущенных в один из клапанов 
не в меру старательным техником. По инструкции пола­
галось три капли, а он впустил десять, и клапан отказал!

Кейт тряхнул головой, закурил и...
— Джордж! «Меркурий-7» ответил нам! — крикнул 

Спенсер со своего пульта.
Кейта вдруг осенило:
— Поговори с ним немного, Спенс. Прими полный 

доклад, а потом пусть выскажет все-все, что может, лю­
бые предположения о причине отказа. Я подключусь че­
рез минуту.

Он отключил прямую связь и нажал другую кнопку.
— Джонсон? Это Кейт. Как у нас включена релейная 

связь? Хорошо! Можем держать связь с капсулой через 
Занзибар? Напрямую? Превосходно!

Кейт вызвал ангар «С».
— Скотти? Это я, Кейт. У меня один вопрос. Ответ 

нужен сразу — сейчас буду говорить с Седьмым. Так 
вот — в капсуле Пруэтта стоит автоматический прерыва­
тель цепи зажигания тормозных ракет. Ну, тот, который 
связан с датчиками ориентации...

(После полета Карпентера они ввели в цепь зажига­
ния тормозных ракет этот прерыватель, чтобы исключить 
возможность торможения при неправильной ориентации 
капсулы. У Карпентера именно так и получилось — кап­
сулу понесло под углом к траектории, и ему пришлось
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ручным управлением корректировать ориентацию и спа­
сать положение.)

— ...Я хочу знать твое мнение — может так быть, что 
где-нибудь тут и заело? Ну, скажем, с ориентацией все в 
порядке, а один из гироскопических датчиков скис и 
разомкнул цепь?..

Так, так... Нет, конечно, утверждать нельзя! Но все- 
таки это могло случиться, правда?.. Тогда второй вопрос: 
сумеет Пруэтт сам разобраться в схеме и замкнуть цепь 
в обход прерывателя?

Кейту не пришлось долго ждать ответа. Не дослушав 
инженера, мрачный и опечаленный, он отключился от 
ангара «С». Он понимал, что Скотти был прав. До прово­
дов трудно добираться, даже когда капсула стоит на 
проверочном стенде. Ведь там настоящий слоеный пирог 
из проводов и деталей. Надо снять десяток элементов, 
чтобы добраться до нужного тебе. И надо отлично знать, 
где что находится, иметь под рукой нужный инструмент 
и подсобную силу...

Пруэтт же был закупорен в скафандре, накрепко при­
вязан его пуповинами к капсуле. Как ему там рабо­
тать, скованному, можно сказать, по рукам и ногам? 
А если сбросить давление в кабине, то скафандр и вовсе 
раздуется, как шея разъяренного удава, и работать будет 
уж совсем трудно. А о том, чтобы разобраться в чертовой 
мешанине проводов, и речи быть не может. Впрочем, да­
же если бы он сумел преодолеть все эти помехи, хватит 
ли у него знаний, точных детальных знаний всей системы, 
чтобы устранить неисправность или, скажем, выключить 
ее из схемы, обойти, соединить напрямую?

И это в условиях тесной капсулы, когда руки стянуты 
толстенными перчатками скафандра?!

— М-да... Это так же легко сделать, как мне слетать 
на Луну на байдарке... — пробормотал Кейт.
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Он поднял глаза. Спенсер суматошно махал ему ру­
кой, указывая на наушники и микрофон. Кейт надел 
наушники; послышался громкий и четкий голос Пруэтта. 
Как ни странно, он казался единственным человеком, со­
хранявшим спокойствие. Кейт глубоко вздохнул, подклю­
чился к рации и вмешался в разговор.

— Дик, это я, Джордж Кейт.
— Привет, амиго! Есть добрые вести для меня?
— И да и нет, Седьмой. Я...
— Выкладывай поскорей, Джордж, так будет легче.
— Понятно, Седьмой. Прежде всего мы сможем сей­

час поболтать с тобой подольше, корабли и самолеты 
обеспечивают ретрансляцию вплоть до Занзибара. Так 
что держи с нами связь на той же волне.

— Понял.
— Хорошо, Седьмой. Причину неисправности устано­

вить не удалось. Повторяю, у нас еще нет никаких опре­
деленных данных, чтобы объяснить или устранить отказ 
тормозных двигателей.

Кейт помолчал. В наушниках слышался лишь ровный 
гул.

— Пункт управления на Мысе вызывает «Мерку­
рий-7». Седьмой, как слышите нас?

Прошло несколько секунд.
— Да, Мыс. Слышу вас отлично. Просто мне потребо­

валось время... ну, проглотить эту конфетку. Значит, на­
дежды нет, так что ли?

— Нет, не так, Седьмой. Повторяю — не так! Мы...
— У тебя что, туз в рукаве, Джордж?
Кейт засмеялся:
— Вот тут ты угадал, Дик. Твой цирковой номер еще 

не окончен — еще предстоит немало трюков. Теперь слу­
шай, что мы собираемся делать.

Инстинктивно он взглянул на стенные часы, на крас­
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ную стрелку, отсчитывающую оставшиеся секунды. «Пес­
ки времен»*, — подумал он...

— Примерно через пятнадцать твоих витков мы со­
бираемся запустить «Джемини». Повторяю. Мы собира­
емся запустить «Джемини» с одним пилотом на борту 
приблизительно через двадцать четыре часа с этого мо­
мента...

— Ты шутишь! ~
— Слушать дальше, Седьмой. Бригада от «Макдоннел- 

ла» уже сняла беспилотную капсулу с ракеты «Титан-2», 
стоящей на стартовой площадке; сейчас они заканчива­
ют монтаж пилотируемой капсулы на ракете. Практиче­
ски это будет... — но тут Спенсер отчаянно закивал голо­
вой. — Отставить! Капсула уже установлена. Подтверж­
даю, капсула «Джемини» успешно смонтирована на 
ракете «Титан» и...

— Но вы не сможете подготовить эту штуку за двад­
цать четыре часа, Джордж! Это немыслимо! Слышать это 
приятно, не спорю, но у вас же нет и одного шанса из 
тысячи, чтобы отколоть такой номер.

— А мы «отколем» — будем готовы к старту через 
двадцать четыре часа...

— Кто пилот?
— Дагерти.
— Нельзя посылать его на такое дело, Кейт! Это не 

пойдет. У вас же не было времени, чтобы все подгото­
вить. Вы просто хотите погубить Джима. Он не справит­
ся с этой машиной, она рассчитана на двух пилотов, ты 
сам прекрасно знаешь. Более безрассудного...

Кейт перебил Пруэтта. В его голосе зазвучали жест­
кие ноты:

* Образ из стихотворения Лонгфелло «Псалом жизни»: «Чтоб 
в песках времен остался след и нашего пути...» (перевод И. Буни­
на) . — Прим. ред.
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— Седьмой, с этого момента вам предлагается пре­
кратить всякие разговоры, кроме относящихся к выпол­
нению задания на рандеву в космосе, подготовка к кото­
рому уже началась. — Кейт был тверд и холоден, слова 
звучали резко и отрывисто. Но это был лучший способ 
положить конец смятению, которое сейчас, несомненно, 
захлестнуло Пруэтта. А человек в капсуле «Меркурий» 
должен быть готов к встрече с «Джемини» и с Дагерти...

Кейт мысленно воззвал к богу. Уж он-то слишком хо­
рошо знал, сколь ничтожны шансы на успех у той затеи, 
которую они пытаются — точнее, хотят попытаться — 
осуществить. Несмотря на то что у Пруэтта не осталось 
никакой возможности спастись своими силами или с по­
мощью Земли, многие официальные лица и инженеры 
НАСА возражали против такого чрезвычайного решения, 
как запуск «Джемини».

Как только Кейт осознал, что нельзя устранить непо­
ладку, приковавшую Пруэтта к орбите, он стал действо­
вать быстро и на свой страх и риск. Он знал, что если тот­
час не примет мер, то даже слабая надежда на спасение 
Пруэтта от неминуемой гибели может быть безвозвратно 
потеряна. Он тут же связался по телефону с Роджером 
Маккларэном, одним из руководителей программы «Дже­
мини», который в то время находился в Хьюстоне. Когда 
через пятнадцать минут они кончили говорить, машина 
уже была пущена в ход.

Могло случиться так, что у них не было бы возмож­
ности запустить «Джемини» с ракетой «Титан-2». Но раз 
уж небо ниспослало им эту возможность, было бы пре­
ступно не воспользоваться ею до конца. Ракета «Ти­
тан-2» уже стояла на пусковом кольце Девятнадцатой 
стартовой площадки. А на вершине ракеты покоилась 
беспилотная капсула «Джемини», готовая ко второму ис­
пытательному орбитальному полету.
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Но там же, на Мысе, оказалась и первая капсула 
«Джемини», предназначавшаяся для пилотируемого 
полета, — она проходила испытания в огромной камере 
ангара «С», где имитировались условия космического 
пространства. Маккларэн согласился снять беспилот- 
ную капсулу с ракеты и установить вместо нее пилоти- 
руемую капсулу.

Одновременно он предупредил Кейта, что им при­
дется отказаться почти от всех мер предосторожности, 
которые предусматривались инструкцией. Кейт ответил 
грубо; его сейчас не интересовали контрольные листы 
проверок, на которые требуются многие дни, и все пре­
досторожности, ставшие неотъемлемым элементом нор­
мального рабочего процесса. Сейчас, черт возьми, им 
предстоял не «нормальный рабочий процесс», а класси­
ческий случай гонки со ставкой «жизнь или смерть»!

Неужели они все еще не усвоили этого? Капсулу 
«Меркурий» и все обслуживающие системы инженеры 
проектировали с самого начала словно исходя из неиз­
бежности аварий. Выходило так, будто успех — это нечто 
такое, что может случиться, если капсула благополучно 
прорвется сквозь череду неминуемых катастроф. Кейт 
мысленно выругался и послал инженеров к черту. Лучше 
всех сказал Гленн: «Наконец-то человека сажают в кап­
сулу как хозяина, а не как пассивного пассажира».

Ведь именно в этом-то и была главная идея програм­
мы «Джемини»: ручное управление капсулой; решения 
принимают два члена экипажа. Даже автоматическая 
система аварийного покидания «Меркурия» была начи­
сто отброшена в «Джемини»; электронное трюкачество 
сверхчувствительных «черных ящиков» просто оказалось 
ненужным.

«Мы снова вернулись к исходному представлению, что 
основная роль принадлежит человеку, — размышлял
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Кейт, — и слава богу. Инженеры были поражены, когда 
убедились, что во время имитации полета «Джемини» 
космонавты реагировали на аварийные ситуации и начи­
нали операции по покиданию капсулы в среднем почти 
через четыре десятых секунды. Этих ребят нельзя просто 
назвать хорошими, это, черт возьми, самые лучшие люди, 
и нам давно бы уже пора оказать полное доверие тому 
существу, которому мы столько лет поклоняемся, — чело­
веку». В общем позиция Кейта была непоколебима.

Кейт ни минуты не сомневался, что Дагерти справит­
ся с капсулой «Джемини», в нем есть настоящая заквас­
ка. Конечно, дело тут не просто в успешном рандеву — 
слишком малое право на ошибку предоставляется ему.

«Раз уж судьба подарила нам возможность прийти 
на выручку Пруэтту, мы воспользуемся ею! — подумал 
Кейт. — А что касается самого Пруэтта, он, видимо, даже 
не отдает себе отчета, что безоговорочно принял свою 
обреченность. Этого следовало ожидать. Эта убежден­
ность медленно и против его воли овладевала его созна­
нием. Пора встряхнуть Пруэтта, вернуть его к полной 
активности, заставить снова работать со всеми станция­
ми слежения, заставить жадно ухватиться за ту единст­
венную возможность спасения, которая у него осталась». 
Кейт был уверен, что знает такие слова, которые заста­
вят Пруэтта вернуться к жизни.

— «Меркурий-7», говорит пункт управления на Мысе.
— Слышу... Мыс. Продолжайте.
И Кейт продолжал холодно, официально:
— Если вы уже кончили пререкаться и пере­

стали критиковать решения начальства, перейдем к 
делу...

Пруэтт прореагировал по-своему:
— Да ты что, сукин сын, в самом деле!..
— Полегче, ученичок, — перебил Кейт, ухмыляясь,—■
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так ты заставишь всех старугйек в Штатах выключить 
радиоприемники.

— Да я... — внезапный взрыв смеха и затем: — О’кей, 
твоя взяла, Джордж. Что гам у нас на повестке дня?

У Кейта отлегло от сердца.
Понял, Седьмой. Приготовься записывать...



Г Л А В А  XIII

Врачам пришлось мешками раздавать дексадрин и 
всякое другое снадобье против сна. Надо было слишком 
много сделать в слишком короткий срок, и сон — эту на­
зойливо неотвязную жизненную потребность — нужно 
было попросту отбросить, так сказать, отложить на не­
которое время. А те, кому удавалось выкроить полчаса- 
часок, валились куда попало — на скамьи, на пол, в ав­
томашины...

Обычно подготовка капсулы к полету занимала 
шесть-десять недель. Но так было с капсулами типа 
«Меркурий». В программе «Джемини» сроки были бес­
пощадно сокращены. Дело в том, что оборудование кап­
сул «Джемини» спроектировано по принципу быстромон- 
тируемых готовых блоков. В отличие от капсул «Мерку­
рий» здесь сети и узлы не накладывались друг на 
друга, как в слоеном пироге. В капсулах «Джемини» все 
блоки просто ставятся в готовые отсеки и с помощью не­
сложных фишек, розеток и штекеров включаются в сеть. 
В случае отказа какого-нибудь электронного блока не 
нужно тратить недели на его ремонт. Достаточно просто 
снять его, взять с полки запасной, в течение нескольких 
минут присоединить к специальному контрольному при­
бору, проверить все элементы его схемы, измерить все 
параметры и установить, исправен блок или нет. Если 
блок исправен, техники открывают люк «Джемини», ак­
куратно ставят его на положенное место, подключают и 
прочно закрепляют скобой. Затем быстро проверяют под­
ключение блока к сети капсулы и переходят к очередным 
делам.
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Разумеется, потом обязательно будет окончательная 
проверка всей капсулы «Джемини», ее систем и отдель­
ных элементов как единого целого, но на все это уже не 
придется тратить столько времени. То, на что в капсуле 
типа «Меркурий» требовалось несколько недель, здесь 
выполняется за несколько часов. Впрочем, если поду­
мать, то так и должно быть— ведь «Джемини» был уже 
вторым поколением, отпрыском первенца американской 
космонавтики — капсулы «Меркурий».

Да и новая ракета «Титан-2» представляет собой ска­
чок по всем своим показателям. Теперь уже нет лихора-> 
дочной нервотрепки с заправкой жидким кислородом пе­
ред самым стартом. «Титан» заправляется топливом за 
несколько дней до старта и находится практически в 
полной готовности. Время взлета может быть рассчита­
но до доли секунды. Короче, эта громадина высотой в 
тридцать три метра впервые позволяет осуществить ма­
невр с задачей рандеву в космосе.

Основное назначение программы «Джемини» — под­
готовка программы «Аполлон», конечная цель которой— 
закинуть двух человек на Луну, дать им побродить там, 
волоча ноги по лунной пыли. «Джемини» — это опытный 
корабль для отработки техники встречи и стыковки на 
орбите двух или нескольких кораблей. Капсула «Джеми­
ни» рассчитана на двух человек, и коренной принцип ее 
конструкции состоит в том, что возможности человека 
значительно шире и многообразнее, чем считалось преж­
де, что экипаж ее — два человека — должен стать неотъ­
емлемой частью всей автоматики и механики капсулы 
и действовать слитно с ними как единое целое.

Вот почему даже друзья Дика Пруэтта не только вы­
сказывали серьезные сомнения в успехе, но и попросту 
возражали против всей этой затеи — послать в космос 
Джима Дагерти в капсуле «Джемини» одного. Они ут­



верждали, что раз это двухместная капсула, то весь 
успех полета обеспечивается взаимной поддержкой и вы­
ручкой членов экипажа. Главные возражения сводились 
к тому, что совместная работа космонавтов важна не 
столько при движении по орбите, сколько в критический 
период длительного вывода на орбиту.

Если на этом этапе что-нибудь случится... Все оппо­
ненты сходились на том, что Джим Дагерти не сможет 
один управлять капсулой, следить за показаниями при­
боров, увязывать свои действия с наземными пунктами 
управления, не сможет воспользоваться аварийной систе­
мой покидания и оторваться от ракеты, если по законам 
вероятности вдруг вырвется из нее огромный язык пла­
мени, не раз пожиравшего могучие ракеты.

А тогда уже погибнут два человека, а не один...
Но Джордж Кейт был искренне убежден, что ава­

рия— даже катастрофа со взрывом ракеты-носителя — 
еще не означала гибели Джима Дагерти. «На кой черт 
тогда все их системы безопасности, — сердито бормотал 
он про себя, — если они не могут обеспечить максималь­
ную вероятность спасения человека при такой аварии!»

Предположим самое страшное, что тогда? Ну что ж, 
начиная со стартовой позиции и вплоть до высоты в 
двадцать один километр, Дагерти может катапультиро­
ваться в случае взрыва или расчленения ракеты. Для 
этого ему нужно всего лишь дернуть D-образное кольцо, 
которое находится впереди его кресла, как раз между 
ногами. Немедленно взрывом сорвет крышку люка кап­
сулы, и мощный ракетный двигатель выкинет космонав­
та вместе с креслом из капсулы. Даже если Дагерти ка­
тапультируется еще до взлёта, он будет в безопасности. 
Кресло будет выброшено из капсулы под углом вверх, 
а затем автоматическая система освободит космонавта 
от кресла и раскроет парашют. Эта система ничуть не
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сложнее тысяч катапультируемых кресел на истребите­
лях и бомбардировщиках, известных во всех странах 
мира. Можно встретить тысячи летчиков, которые благо­
получно воспользовались этой системой в куда более 
сложной обстановке, чем та, в которой мог оказаться 
Дагерти. Между прочим, отметил про себя Кейт, среди 
этих летчиков есть один, по имени Пруэтт.

Из Хьюстона прилетел~*Роджер Маккларэн, и Кейт 
потребовал от него немедленно выложить результаты 
учебных занятий космонавтов с имитацией аварийных 
ситуаций. Это был очень полезный разговор; он сущест­
венно смягчил упорство противников полета Дагерти.

Кейт созвал совещание руководящих работников про­
граммы и ведущих специалистов из состава той неболь­
шой армии, которая лихорадочно готовила «Титан-2» и 
«Джемини» к полету. Дагерти в это время усиленно изу­
чал управление кораблем на тренажере. Дело в том, что 
по распоряжению Кейта в первоначальный план запус­
ка «Джемини» было внесено небольшое, но важное из­
менение. На этот раз — собственно говоря, «этот раз» 
был первый раз — план полета «Джемини» должен был 
значительно отличаться от основного варианта полета 
для встречи и стыковки с беспилотным объектом — сту­
пенью ракеты «Аджена». На счету Дагерти было уже 
больше десяти моделированных «полетов» в макете кап­
сулы, и большинство трудных ситуаций возникало не во 
время запуска, а в конце активного участка траек­
тории.

Короче говоря, единственная надежда Кейта на спа­
сение Пруэтта покоилась на уверенности, что Джим Д а­
герти сумеет вручную выключить двигатель последней 
ступени ракеты «Титан» в точно рассчитанный момент, 
чтобы как можно ближе выйти к орбите «Меркурия» и к 
самой капсуле.

230



...Тридцать четыре человека собрались в кафетерии 
на срочное совещание. Кейт сразу же приступил к делу.

— У нас слишком мало времени, — начал он, — и мы 
не будем тратить его попусту на всякие церемонии или 
разговоры о вещах, всем известных. Прошу всех понять, 
что запуск «Джемини» — это мое решение. Правда, меня 
полностью поддерживает руководство НАСА, но знайте, 
воспользоваться этим шансом предложил именно я. 
И еще — если бы я не был уверен в полной безопасности 
Дагерти... черт побери, мы бы с вами не сидели тут и не 
разговаривали.

И все-таки я хочу обсудить с вами весь план наших 
действий. Если у кого-нибудь имеются возражения, за­
мечания, рекомендации — все, что угодно, — ради бога, 
выкладывайте все сейчас. Возможно, вы заметили что- 
нибудь, что мы проглядели в спешке. У вас могут быть 
дельные предложения. Поэтому, пожалуйста, перебивай­
те меня сразу, если сочтете, что можете добавить что-то 
важное.

Джордж Кейт говорил, потом слушал — и вдруг по­
чувствовал страшную усталость. Сейчас и в течение бли­
жайших часов он мало что мог сделать сам. Ему пона­
добится свежая, ясная голова, когда начнется полет Д а­
герти. Он оперся о стол и встал, с грохотом отодвинув 
стул.

— Джентльмены, я чувствую, что должен немного 
поспать, ну хотя бы несколько часов, иначе от меня вам 
не будет никакой пользы, — сказал он. — Руководство 
передаю Новаку, Маккларэну и моим непосредственным 
подчиненным. Они знают вс© мои решения, как, впрочем, 
знаете и все вы. — Он устало улыбнулся.—.Уверен, что 
у вас не возникнет серьезных разногласий.

Через пять минут он уже крепко спал на койке в сво­
ем маленьком кабинете. Рядом с ним, на расстоянии не
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больше полуметра, похрапывал доктор М айклз^-он то­
же почувствовал, что ему совершенно необходимо отдох­
нуть, пока еще есть время.

Руководитель полета Джон Новак сдвинул вместе не­
сколько столов и разложил схемы профилей полёта.

— Перед вами профили, составленные по данным 
счетных машин Годдардскодо центра, — начал он. — Год­
дард дал нам точнейшие параметры орбиты «Меркурия» 
в ожидаемое время запуска. Они подготовили данные и 
на любой момент времени после запуска... чтобы мы мо­
гли учесть, ну, вы понимаете, изменяющиеся параметры 
орбиты при наведении «Титана». Итак, с чего же мы...

Его перебил один из инженеров:
— Прошу прощенья, Джон, каков план полета? У нас 

хватит времени сначала вывести на орбиту «Джемини», 
а потом начать медленную фазу сближения?

Новак отрицательно покачал головой.
— Нет, Гарри. Если Дагерти не догонит «Меркурия» 

в первые двенадцать часов после вывода на орбиту, его 
попутчиком в другом корабле будет покойник.

Участники совещания ждали, что он скажет дальше.
— Мы не можем воспользоваться способом запуска 

с переменным азимутом. Это позволит сэкономить топли­
во, но потребует слишком много драгоценного времени. 
Есть лишь одна возможность. Мы должны подготовить 
запуск в оптимальное время. Мы запустим ракету в мо­
мент оптимального взаимного положения капсулы-цели 
и стартовой позиции. Другими словами, джентльмены, 
план полета предусматривает переход к последней фазе 
полета сразу же после вывода на орбиту. Мы хотим, так 
сказать, попасть в «яблочко» с первого выстрела. Мы 
обязаны это сделать.

— А каким образом космонавт будет управлять ра­
кетой в конце активного участка, Джон? Кейт сказал,
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что Дагерти будет располагать возможностью управле­
ния второй ступенью.

-  Ну, не поймите управление в смысле пилотирова­
ния ракеты. Это пока еще, увы, за пределами наших воз­
можностей. Мы собираемся провести запуск по парал­
лельному азимуту — это не потребует от ракеты никаких 
особых фокусов. Понимаете, мы хотим «вогнать» «Дже- 
мини» на ту самую орбиту, по которой движется «Мер­
курий». И если на то пошло, мы намерены придать ей 
такой же перигей, как у «Меркурия», а апогей чуть-чуть 
пониже. Тем самым капсула «Джемини» получит, так 
сказать, врожденную способность догнать «Меркурия». 
Ведь на полный оборот вокруг Земли «Джемини» потре­
буется чуть меньше времени, чем «Меркурию»...

«Джемини» стартует, когда Пруэтт будет над южной 
частью Техаса. Считая, что для выхода на орбиту «Дже­
мини» понадобится триста секунд, корабли сблизятся 
над Бермудскими островами к моменту выгорания то­
плива второй ступени. Тут-то и придется Дагерти всту­
пить в игру.

Годдард сообщил, что поможет нам обеспечить не­
посредственное рандеву. «Титан» имеет две системы на­
ведения— радиокомандную, по сигналам наземного 
пункта управления на Мысе, и инерциальную, на случай 
выхода из строя первой. Мы воспользуемся инерциаль­
ной системой (радиокомандная будет в резерве) для уп­
равления первой ступенью вплоть до ее отделения и для 
воспламенения второй ступени, а затем перейдем на ра­
диоуправление с Земли. Но тут есть одна загвоздка — 
при всех прежних запусках- «Титана» нам не удавалось 
выключать двигатель в точно заданный момент. Причи­
ну мы пока не знаем, но предполагаем, что ионизирован­
ные выхлопные газы искажают командный сигнал. По­
этому и требуется вмешательство Дагерти,
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У него перед глазами будут показания бортового 
счетно-решающего устройства. Это устройство по сигна­
лам коррекции с Земли начнет выдавать команды на 
изменение траектории. Система устроена таким образом, 
что наземный пункт управления может вносить поправки 
в программу полета, введенную в счетно-решающее уст­
ройство. Последнее в свою ачередь приводит новую ин­
формацию в соответствие с общим планом полета. 
А поскольку автопилот подчинен этому устройству, он 
послушно реагирует на все изменения команд. В то же 
время Дагерти может непрерывно следить за всеми из­
менениями по отсчетам устройства. Ему придется не от­
рывать глаз от приборной доски. Наступит момент, ко­
гда на доске загорится сигнал обратного отсчета. Тут 
уж Дагерти надо будет поворачиваться побыстрее — мы 
сумеем предупредить его об оптимальном моменте вы­
ключения двигателя только за пять секунд: у него на
доске вспыхнет лампочка и в прорези появится цифра 
«5». Когда отсчет дойдет до нуля — время выключать 
двигатель, и «Джемини» выходит на орбиту!

Новак покатал сигару во рту и зажал ее зубами.
— Согласен, что мы тут чересчур жестко все распи­

сали. Но предположим, что Дагерти получит какую-то 
новую информацию, которая подскажет ему, что он не 
вышел в выгодную точку для отсечки двигателя. У него 
имеется бортовой радар, позволяющий установить рас­
стояние до «Меркурия» и скорость сближения с ним. 
Приемоответчик «Меркурия» будет подавать сигналы на 
радар «Джемини» — мы уже это проверили, у Дагерти 
будут мощные сигналы. Потом он может и визуально 
засечь «Меркурий»; правда, с этим у нас дело похуже — 
на «Меркурии» нет мощных фар. Точнее, — поправился 
он уныло, — их там вообще нет, а рассчитывать на за­
сечку за счет отраженного солнечного света очень уж не­

234



надежно. Так что нам пока приходится больше надеять­
ся на слух, чем на зрение... Весь секрет успеха в том, 
чтобы Дагерти вовремя отсек двигатель вручную, а за­
тем отделил капсулу от ракеты. Если он получит соот­
ветствующую информацию, визуально или от радара, 
или из обоих источников одновременно, он может выклю­
чить двигатель за несколько секунд до нашего сигнала 
или на две-три секунды позже.

А уж затем, со всей присущей ему хваткой, он на­
чнет форсированное сближение с «Меркурием». Если до 
этого момента все пройдет гладко, то у Дагерти, несом­
ненно, будет уже зрительная связь с «Меркурием», и на 
сближение он пойдет без приборов. Конечно, если...

— Постойте, Джон! Можно ли так рисковать? У нас 
пока нет никаких оснований планировать сближение по 
визуальной информации! Поэтому мы все время счита­
ем, что сближение будет происходить медленно, посте­
пенно. Я вижу, вы уж очень многого хотите от бедняги 
Дагерти. Собираетесь отколоть величайший трюк года?!

Новак весело улыбнулся.
— Ну, в этом мы, кажется, вас обскакали. Вы знако­

мы с отчетами компании «Боинг» об испытаниях методов 
стыковки в космосе?

— «Боинг»? А причем тут «Боинг»?
— Мы заключили с фирмой контракт на исследова­

ние этой проблемы независимо от всех других работ по 
рандеву и стыковке в космосе.

Вмешался Маккларзн:
— Дай-ка я расскажу об этом, Джон.
Новак кивнул и уселся_в кресло.
— Отдел авиации и космонавтики «Боинга», — про­

должал Маккларэн, — достаточно убедительно доказал, 
что в условиях невесомости сближение и надежная сты­
ковка могут быть выполнены с минимальной помощью
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приборов, а то и вовсе без них. Мы расцениваем, эти ре­
зультаты, которые, кстати, подтверждены и другими 
фирмами, как весьма важные. В своих опытах специа­
листы фирмы применили имитационный аппарат на воз­
душной подушке — так, нечто вроде варианта безопорно- 
го стенда «Альфа». Он свободно меняет свое положение 
относительно трех осей под воздействием реактивных 
двигателей, управляемых космонавтом. А спутник-ми­
шень подвешен у них на- тросах портального крана; его 
можно перемещать вверх, вниз, в стороны, вперед и на­
зад. Ну, в нашем случае нет-нужды особенно беспокоить­
ся, что капсула Пруэтта забредет куда-нибудь в сторону.

Специалисты фирмы провели восемьдесят семь опы­
тов полной стыковки при свободе маневра относительно 
трех осей, и в восьмидесяти шести случаях им-сопутство- 
вал- полный успех. При управлении только относительно 
двух осей они добились стопроцентного успеха в сорока 
шести из пятидесяти двух случаев.

В общем опытов было достаточно, чтобы получить- не­
которые наметки о возможной скорости сближения и 
расходе топлива— на „имитационном аппарате установ­
лены сопла той же мощности, что и на настоящей капсу­
ле «Джемини». При расстоянии между кораблями в двад­
цать пять метров на стыковку требовалось от пятидесяти 
до четырехсот секунд. Это, заметьте, включая крепление 
переходных шлангов и кабелей и обеспечение надежной 
стыковки. Если учесть, что от Дагерти не требуется жест­
кой стыковки, то есть непосредственного соприкоснове­
ния обоих кораблей, шансы на успех еще больше возра­
стают. Тут речь идет о «мягкой» стыковке — лишь бы 
подойти с любой стороны, е любого румба, — и мы наде­
емся, что с этим делом он справится без особого труда,

— Ну, знаете, Маккларэн, у вас все держится на од­
них надеждах!



— Вы что, думаете, мы об этом не знаем? — огрыз­
нулся Маккларэн.

— Да-а-а, я понимаю, конечно, но...
— У вас есть предложения получше? Я серьезно 

спрашиваю.
— Нет...
*- О’кей, тогда продолжим нашу работу.



Г Л А В А  XIV

Они были усталы и небриты, и покер у них сегодня 
как-то совсем не ладился. В-игорной комнате пресс-клу­
ба при мотеле «Кейп Колони Инн» на мысе Кеннеди со­
бралось около двадцати репортеров. В соседнем здании, 
где находился конференц-зал, коротал время персонал 
информационного отдела НАСА.

Ничего не произошло, и ничего не происходило, но ве­
дущее ядро газетной братии, «приписанной» к мысу Кен­
неди, не покидало комнаты. У них была прямая связь с 
конференц-залом НАСА, хотя эти садовые головы из ин­
формационного отдела, видимо, знали меньше кого бы 
то ни было. Несколько журналистов в маложивописных 
позах спали в клубных креслах, а официанты сбились с 
ног, непрерывно поставляя кофе из ресторана в пресс- 
клуб. Наиболее практичные люди притащили с собой со­
лидный запас виски и убивали томительно тянувшееся 
время обильными возлияниями и унылым скверно­
словием.

Зазвонил городской телефон. Билл Новасловски, кор­
респондент далласской «Таймс», с ленивым стоном под­
нес трубку к уху.

— Пресс-клуб слушает. Чего вам?
Вдруг лицо его окаменело и он разом выпрямился в 

кресле.
Одного этого движения было достаточно, чтобы при­

влечь всеобщее внимание. Игроки в покер замерли, а 
спящих грубо растолкали. Все уставились на Нова­
словски.

— Помедленней, черт бы вас побрал!
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Он слушал внимательно, несколько раз порывался 
что-то сказать сам, но сдерживался.

— Повторите-ка еще раз... Нет, погодите, одну секун­
ду...— Новасловски прикрыл ладонью трубку и повер­
нулся к остальным. — Еще один корабль на орбите! Еще 
один корабль... наверху, на орбите с Пруэттом!

Опрокидывая стулья, все бросились к телефону и за­
горланили.

— Тихо, вы, заткнитесь, ради бога, дайте дослушать!
Мгновенно все смолкли.
— Да, продолжайте. — Он широко раскрыл глаза.— 

Движется навстречу? Рандеву? Когда? — Новасловски 
медленно встал. — Да, да, я понял. Вы позвоните, если 
будет что-нибудь еще? Да, спасибо.

Он медленно положил трубку.
— Да говори же! Что там такое творится, черт по­

бери?
— В космосе еще один корабль. Начали поступать 

сообщения с радиолокационных станций всего мира. Он 
даже как будто сказал, что корабли сближаются, что 
они договариваются о рандеву... о стыковке, наверное.

— Дьявольщина! Я же говорил вам, что они там, на 
Девятнадцатой площадке, все время копошатся. Госпо­
ди, какие новости! Я так и знал, что эти ублюдки из 
НАСА дают нам одну чепуху. Эй, Билл, Билл! А что они 
говорят, когда «Джемини» сможет подойти к Пруэтту?

— Какой еще «Джемини»?
Фу, осел, чего тут непонятного! Когда «Джемини» 

подойдет к Пруэтту?
— А откуда ты взял «Джемини»?
— Да ты же сам только* что...
— Это русский корабль...



Г л а в а  x v

На большом удалении друг от друга происходили два 
события, неразрывно связанные узами времени и прост­
ранства... -

На поверхности планеты, где-то между Уралом и 
Сибирью, находится место, которое называется Байко­
нур. По холмам нагой лентой стелется широкое шоссе. 
От шоссе ответвляются другие дороги, и некоторые из 
них ведут к огромным бетонным горбам, выпирающим 
из-под земли, а в часы восхода и заката, когда солнце 
на горизонте, на их асфальтовую гладь ложатся резные 
тени огромных стальных башен, величаво уходящих в 
небо.

Двадцать пятого июля, почти через пять суток после 
того, как американский космонавт Ричард Дж. Пруэтт 
покинул планету Земля с песчаного берега Атлантичес­
кого океана, утыканного стартовыми башнями, другой 
человек в глубине одного из бетонных бункеров Байко­
нура нараспев произносил цифры обратного предстар­
тового отсчета, свершая замысловатый и педантичный 
ритуал запуска ракеты.

В то самое мгновение, когда человек на Байконуре 
приблизился к волнующей развязке своего речитативно­
го монолога, майор Пруэтт пролетал, лежа во чреве 
своего крохотного космического кораблика, над пунктом 
с координатами тридцать два градуса северной широты 
и сорок восемь градусов восточной долготы. Его капсу­
ла, окруженная неразлучными с ней облачками хлопьев 
инея, беззвучно неслась в это мгновение в немой пусто­
те космоса высоко над Ираном, в пятистах километрах
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от Багдада и почти шестистах километрах от Тегерана, 
устремляясь на восток — северо-восток.

Именно в эти секунды человек в Байконуре нараспев 
произнес:

— ТРИ...
— ДВА...
— ОДИН!
И выкрикнул:
— НАЧИН API ЖЕ!*
И в этот миг в релейных блоках, щелкнули и замкну­

лись контакты. По кабелям хлынул электрический ток, 
разбудив дремавшие в ракете яростные силы, оглуши­
тельным громом возвестившие о своем освобождении. 
В двухстах пятидесяти метрах от этого вырвавшегося на 
волю неистовства люди в бетонном бункере, затаив ды­
хание, прильнули к окулярам оптических устройств и 
телевизионным экранам. Они пристально изучали пер­
вые натужные движения громадной ракеты диаметром 
почти в семь, а высотой более шестидесяти метров. От 
этой величественной машины доносился вулканический 
рев; она извергала неукротимое зеленовато-красное пла­
мя и свирепо хлестала им землю, содрогаясь всем своим 
корпусом.

И вдруг ракета пошла вверх, начала свой горделивый, 
величавый взлет. С грохотом слились воедино огненные 
струи, вырывавшиеся из четырех гигантских камер сго­
рания, развивая колоссальную, немыслимую тягу. Пламя 
отражалось от металла ослепительными мерцающими 
бликами, жадно лизало раму пускового стола, но уже 
через несколько секунд взвыло голодно и неутоленно, не 
встречая на своем пути ничего, кроме воздуха.

* В оригинале — по-русски.— Прим. ред.
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Й за каждую секунду каждый из четырех двигателей 
поглощал, воспламенял, сжигал и выплевывал в виде 
выхлопных газов свыше девятисот килограммов химиче­
ских веществ. Каждую секунду ракета пожирала почти 
четыре тонны горючего и окислителя, расплачиваясь за 
это непрерывным нарастанием скорости и высоты.

Высоко на верхушке этой сложной конструкции, под 
защитным обтекателем из жароупорной керамики, поко­
ился большой космический корабль. Надежно амортизи­
рованный от все возраставших по силе толчков и ударов 
яростно сопротивлявшейся воздушной толщи, защищен­
ный от жгучих прикосновений трения, «Восток-9» нес в 
своей герметизированной кабине человека, которому 
вскоре предстояло стать известным уже не только из­
бранной группе людей, знавших его лично и многие сту­
пени его жизни, приведшие к этому особому, беспреце­
дентному заданию. Летчик-космонавт полковник Андрей 
Яковлев вступил в критическую фазу взлета на орбиту 
вокруг Земли, в состояние математически точного рав­
новесия между земным притяжением, центробежной си­
лой, временем и пространством, устремился на космиче­
ское рандеву, в осуществимость которого не верили поч­
ти все, кто серьезно продумал эту попытку.

Мысли Андрея Яковлева, вероятно, были поглощены 
стремлением выполнить полученный приказ и осущест­
вить те исключительно сложные маневры, которых тре­
бовала стоявшая перед ним задача. Но если бы одиннад­
цатый советский космонавт хоть немного дал волю свое­
му воображению, он, наверное, улыбнулся бы при мысли 
о том, какая неожиданная, какая невероятная весть ожи­
дает американцев. Но пока, все глубже и глубже вжи­
маемый тяжкой дланью перегрузок в контурное кресло 
из упругого белого пластика, он работал, работал тате 
же превосходно, в том же великолепном стиле, как и его
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предшественники, и непрерывно сообщал на Землю все 
показания приборов.

В целом они были такими же, как и при предыдущих 
запусках кораблей типа «Восток», и точно соответствова­
ли программе.

— «Заря-1», «Заря-1»... Машина работает отлично!
Расчетные и фактические орбиты всех кораблей типа

«Восток» имели угол наклона к плоскости экватора по­
рядка шестидесяти пяти градусов; у американских кап­
сул «Меркурий» этот угол равен тридцати двум с поло­
виной градусам. Для вывода на орбиту с обычными па­
раметрами ракета-носитель «Востока» поднималась вер­
тикально вверх, кренилась и, продолжая взлет по 
кривой, выходила на азимут, равный сорока восьми гра­
дусам.

Обычно космические корабли, стартовавшие с пуско­
вого комплекса Байконур, неизменно двигались по ази­
муту сорок восемь градусов.

Лишь «Восток-9» не пошел по этой проторенной тра­
ектории...

Огромная ракета, поднимаясь по плавной кривой, 
рассекла стратосферу плотным инверсионным следом, 
стремительно рванулась туда, где уже почти не было 
атмосферы, и пошла по азимуту девяносто градусов, 
точно на восток от Байконура. И чем выше она подни­
малась, тем больше клонился ее нос к горизонту, а из 
четырех пылающих жаром камер вырывался ярко светя­
щийся двухслойный хвост ионизированных газов, разле­
тавшийся во все стороны гигантским плюмажем в доб­
рую сотню километров шириной.

— Продолжаю взлет... все в полнейшем порядке...
— «Восток-9»! Я — «Заря-1». Приближается момент 

отсечки первой ступени. По моему сигналу до на­
чала обратного отсчета к отсечке останется десять се­
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кунд. Считаю... Десять секунд.до начала отсчета,., четы­
ре, три, два, один. ОТСЧЕТ! Отсчет к отсечке первой 
ступени... семь, шесть, пять, четыре,..

Время с момента пуска: сто тридцать две секунды. 
Тяга первой ступени в условиях, близких к вакууму, — 
свыше тысячи тонн.

— три, два, один — НАЧАЛО ОТСЕЧКИ!
Время: сто тридцать семь секунд. На Андрея Яковле­

ва навалился гнет почти восьмикратной перегрузки. Тя­
га и ускорение будут продолжать расти до неприем­
лемых величин. Чтобы уменьшить перенапряжение 
конструкций ракеты, первый и третий двигатели выклю­
чаются.

— «Заря-1», я — «Восток-9». Первый этап отсечки 
выполнен точно через сто тридцать семь секунд. Пере­
грузки снизились е максимального значения семь — семь- 
пять. Дальше не падают. Все в порядке. Все показания 
отличные.

— «Восток-9», я — «Заря-1». Отлично, Андрей. Теле­
метрия полностью подтверждает твой доклад. Пригото­
виться к окончательной отсечке первой ступени! По мое­
му сигналу останется пять секунд...

Время: сто шестьдесят секунд. Второй и четвертый 
Двигатели, прощально вспыхнув, выключаются. Полная 
отсечка первой ступени происходит при перегрузке в 
пять целых и семь десятых g. К этому моменту мощные 
двигатели первой ступени израсходовали около шестисот 
тонн топлива и окислителя.

Время: сто шестьдесят одна секунда. Взрывные бол­
ты срабатывают и срезают крепления обессилевшей пер­
вой ступени. Одновременно с внезапным щелчком взры­
ва воспламеняются четыре тормозные ракеты твердого 
топлива на внешней обшивке первой ступени ракеты. 
Они работают всего одну секунду. Отработавшая сту­
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пень — около тридцати четырех тонн бесполезного ве­
са— отделяется от верхней ступени и отбрасывается 
назад.

Время: сто шестьдесят две секунды. Укрепленные на 
каркасе второй ступени четыре ракетных двигателя ма­
лой тяги, работающие на самовоспламеняющемся то­
пливе, извергают стрелы, ослепительного пламени. Они 
будут работать четыре секунды и-придадут второй сту­
пени небольшое-дополнительное ускорение.. Это ускоре­
ние необходимо, чтобы топливо осело в баках для на­
дежного воспламенения двигателей второй ступени.

Время: сто шестьдесят пять секунд. Ракетным двига­
телям-уплотнителям топлива осталось работать одну 
секунду. Со стороны нижней части второй ступени доно­
сится приглушенное взревывание, сменяющееся вдруг 
громовым грохотом. Лежа в своем контурном кресле, 
Андрей Яковлев слышит его и радостно улыбается.

— «Заря-1», я —- «Восток-9». Отделение первой сту­
пени прошло успешно. Ракеты сработали отлично. За­
жигание второй ступени полное. Перегрузки.в момент 
зажигания одинодин-четы ре, сейчас устойчиво нара­
стают. Все в полном порядке...

— Подтверждаю отсечку первой и зажигание второй 
ступени по данным телеметрии. Повторяю — телеметрия 
полностью подтвердила отсечку, отделение и зажигание. 
Как тебе нравится вид оттуда, Андрей?

— Вид чудесный! Ясно вижу горы, пашни выделяют­
ся очень темной окраской. Вижу поля пшеницы — они ли­
монного цвета, очень яркие на солнце. Л еса—дымчато­
зеленые, резко выделяются на фоне пшеницы. Видны 
редкие облака... невероятно красиво... В Иллюминатор 
ярко светит солнце. Греет даже сквозь скафандр. Ракета 
работает чисто, очень чисто...

Время: сто восемьдесят две секунды. Работают.два
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двигателя верхней ступени. Общая тяга — шестьдесят 
восемь тонн.

Время: сто восемьдесят пять секунд. Керамический 
теплозащитный обтекатель, прикрывавший головную 
часть корабля «Восток-9», освобождается от крепежных 
скоб. Короткая вспышка двух небольших ракетных дви­
гателей— и обтекатель отлетает вперед и тут же резко 
отворачивает в сторону, освобождая путь ракете, продол­
жающей с нарастающим ускорением рваться вверх.

— «Заря-1», я — «Восток-9». Подтверждаю сбрасы­
вание обтекателя. Отделение наблюдал в зеркала иллю­
минатора. Сумел увидеть короткую вспышку ракет. Ко­
рабль в носовой части свободен. Двигатели ориентации 
приведены в готовность к включению. Ускорение медлен­
но нарастает. Давление в кабине устойчивое. Чувствую 
себя отлично...

Карты, составленные людьми в точном соответствии 
с местностью, которая все быстрее мелькала под уско­
рявшей бег ракетой, подсказывали, что корабль нахо­
дился где-то неподалеку от границы Китая.

— «Восток-9», я — «Заря-1». Приготовьтесь, за трид­
цать секунд начну отсчет к отсечке второй ступени. По 
моему сигналу останется тридцать секунд до окончатель­
ного освобождения корабля. Начинаю отсчет к сигналу. 
Пять, четыре, три, два, один — СИГНАЛ! Начинаю от­
счет к отсечке... двадцать четыре, двадцать три...

Время: триста шестьдесят восемь секунд. Двухкамер­
ная вторая ступень ракеты отключается и мгновенно 
замолкает. Тело советского космонавта повисает на лям­
ках кресла. В момент отсечки перегрузка составляет все­
го четыре целых девяносто пять сотых g, переход от пере­
грузки к невесомости приятен. Ясно улавливаются приз­
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наки отделения второй ступени — глухие щелчки взрыв­
ных болтов, разомкнувших стяжные кольца, рокот дви­
гателей, рывок вперед — и «Восток-9» легко скользит 
дальше, оставляя позади безжизненный корпус опустев­
шей, уже бесполезной второй ступени.

— «Заря-1», я — «Восток-9». Все идет по плану. От­
деление второй ступени завершено. Включение и отсеч­
ка коррекционных двигателей — точно в расчетное вре­
мя. Автопилот погасил все виляния корабля. Сейчас 
корабль стабилизирован по горизонту... Давление и тем­
пература в кабине, состояние батарей, топливо — все в 
норме. Все в порядке. Чувствую себя отлично.

— «Восток-9», я — «Заря-1». Поздравляем, Андрей! 
Мы получили полное подтверждение выполнения всех 
операций. Хорошие новости — первоначальные парамет­
ры орбиты обеспечивают по крайней мере сто витков. 
Уточненные параметры получим после первого витка. 
Генерал Карпенко шлет поздравления и наилучшие по­
желания. У нас...

— «Заря-1», «Заря-1». Слышимость резко затухает. 
Повторяю — слышимость резко затухает. «Восток-9» пе­
реключается на станцию «Альфа». Переключаюсь на 
станцию «Альфа». «Восток-9» связь закончил... Станция 
«Альфа», я — «Восток-9». Выходите на связь. «Альфа»..

*  *  *

«Восток-9», соединенный с массивным корпусом пере­
ходной ступени, с великолепной точностью вышел на 
расчетную эллиптическую орбиту вокруг Земли. В отли­
чие от предыдущих советских космических кораблей 
«Восток-9» облетал планету по орбите, наклоненной под 
углом сорок семь и три десятых градуса к плоскости эк­
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ватора. В этом был определенный смысл, но очевидным 
он должен был стать лишь через несколько часов.

На Орбиту был выведен груз весом около четырнад­
цати тонн. Из них тысяча восемьсот килограммов — вто­
рая ступень ускорителя — сразу нее были отброшены. 
Общий вес корабля с переходной ступенью был равен 
почти двенадцати тоннам. Вывод такого груза на орби­
ту с наклонением сорок семь и три десятых градуса имел 
решающее значение для успешного осуществления за­
мысла генерала Карпенко и его подчиненных. Чистый 
же вес корабля «Восток-9» составлял около четырех с 
половиной тонн, а с учетом девятисот килограммов само­
воспламеняющегося топлива — свыше пяти тонн. Истин­
ный смысл этой цифры выяснится позднее. Оставшиеся 
семь тонн приходились на переходную ступень — мощ­
ный ракетный двигатель с запасом топлива.

Постепенно станет понятен и выбор орбиты. Двигаясь 
по вытянутому эллипсу вокруг Земли, «Восток-9» при­
близится к Земле на минимальное расстояние в сто 
шестьдесят семь километров. На вершине эллипса, в апо­
гее, корабль удалится от Земли на четыреста двадцать 
километров, но это не имеет никакого значения. Важно 
другое: перигей — самая нижняя точка орбиты — всего 
метров на сто пятьдесят удален от перигея капсулы 
«Меркурий-7».

В момент выхода на орбиту Андрея Яковлева в ко­
рабле «Восток-9» Ричард Пруэтт в капсуле «Мерку­
рий-7» находился в точке с координатами двадцать семь 
градусов северной широты и семьдесят четыре градуса 
восточной долготы (над индийским городом Джодпур) 
и двигался на восток — юго-восток.

Если все пойдет с той точностью, которую русские 
столь тщательно спланировали и которая необходима 
для решения столь дерзновенной задачи, майора Пруэт­
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та ожидает приятный сюрприз, а руководителей полета 
«Меркурия» — жестокое потрясение.

А пока в подземном командном пункте на Байконуре 
стоит веселый шум. Генерал Карпенко и Меркулов, 
взволнованные и раскрасневшиеся, отвечают на привет­
ственные возгласы персонала командного пункта. Кар­
пенко радостно хлопает Меркулова по плечу:

— Поздравляю, товарищ Меркулов! А теперь самое 
время доложить. Соедините-ка меня немедленно с 
Москвой.

В громадном зале толпились сотни людей, разговари­
вая оживленно или, наоборот, с крайней сдержанностью, 
в зависимости от того, кто были их собеседники. Здесь 
находились представители многих национальностей и 
многих правительств; в соответствии с дипломатическим 
ритуалом они явились сюда, чтобы присутствовать на 
празднестве, посвященном последнему успеху СССР. 
Правительства Соединенных Штатов Америки и Совет­
ского Союза после многолетних переговоров пришли к 
соглашению об открытии прямой авиалинии между Ва­
шингтоном и Москвой, с регулярным, дважды в неделю, 
движением пассажирских самолетов.

Во время первого полета русские показали себя в 
наилучшем свете. Вместо огромного турбовинтового 
ТУ-114, как ожидали все, с одного из московских аэро­
дромов взлетел новый серебристый гигант. Обтекаемый, 
изящный ИЛ-62 с четырьмя мощными двигателями, 
сгруппированными у хвоста, поднял на высоту свыше 
двенадцати километров более сотни пассажиров и во­
семь человек экипажа.

Набрав крейсерскую высоту, этот гигант со скошен­
ными крыльями взял курс на США. Полет приковал к

249



себе внимание всего мира и до глубины души потряс 
авиационные круги Америки. Мощные двигатели нового 
воздушного лайнера с ошеломляющей скоростью мчали 
его в нижних слоях стратосферы.

Беспосадочный перелет из Москвы в Вашингтон... со 
средней скоростью свыше тысячи километров в час. Рус­
ские пассажиры, расплываясь в улыбках, приветственно 
махали операторам кинохроники. Двумя днями позже 
ИЛ-62 помчался домой и побил собственный рекорд. 
Большой прием в Москве, на котором присутствовал сам 
премьер, должен был придать этому событию особый 
вес.

И вот именно во время этого приема секретарь с ка­
менным лицом приблизился к главе Советского прави­
тельства и сказал ему что-то вполголоса. На лице пре­
мьера появилась улыбка, он вдруг повернулся и вышел. 
Его не было минут пять, и пока сотни гостей терялись в 
догадках, премьер слушал осипшего, но явно радостно 
возбужденного генерала Карпенко.

Премьер вернулся к своим гостям, зная, какое любо­
пытство обуревает всех тех, кто заметил его короткую 
отлучку или услышал о ней.

В течение целого часа он оставался только радушным 
хозяином. Еще раз подошел секретарь и доложил, что 
параметры орбиты полностью подтверждены. «Очень хо­
рошо! Если так дело пойдет и дальше, мы вырвем кос­
монавта из самой пасти смерти. А какой прием мы ока­
жем нашему американскому другу, когда так неожидан­
но доставим его на Землю? Может быть... может быть... 
лучше всего будет предоставить ему возможность совер­
шить почетную поездку в центр подготовки космонав­
тов? Да, да, это было бы превосходно! Приставим к не­
му гидами Николаева и Валентину Терешкову, и у него 
голова пойдет кругом от всего, что он увидит, когда...»
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— ...А что вы думаете об этом несчастном... об аме­
риканце? Какая ужасная смерть! И такой молодой! По­
гибнуть в плену космоса... какой трагичный конец...

Советский премьер дружелюбно взглянул на собесед­
ника. «Кто это? Ах да, из итальянского газетного кон­
церна. И еще — превосходно—.французские журналис­
ты, а тот, маленький, — из японского информационного 
агентства. Отлично!»

— Но вы настроены слишком пессимистично! Вы го­
ворите так, будто молодой американец уже погиб. По- 
моему, писать некролог об этом молодом человеке рано­
вато.

Он отпил из бокала. Итальянец заинтересовался.
— А вы считаете, что есть возможность спасти его? 

Но ведь ему же ничем нельзя помочь!
Премьер засмеялся:
— Вы в этом уверены?
— Нет... но, господин премьер, — тут итальянец 

развел руками и пожал плечами, — без воздуха не 
подышишь. А воздух у него кончится — это только воп­
рос времени. И тогда — фу!., его жизнь погаснет как 
свеча.

Русский лидер склонил голову набок.
— Однако есть способы доставить космонавту воз­

дух. Никогда нельзя терять надежды. По-моему, вы 
слишком рано хороните этого американца.

Только тут итальянец понял, о чем идет речь. Он при­
стально посмотрел на премьера.

— Вы думаете, что есть возможность спасти его? — 
спросил он.

Премьер улыбнулся ему.
— Все возможно. Вы же знаете, что наши корабли 

типа «Восток» очень большие. Так что, кто знает... При­
дется подождать последних известий. Возможно, нам

251



скоро расскажут о чем-нибудь интересном. Впрочем, хва­
тит об этом! Вот конструктор нашего замечательного но­
вого самолета. Наверно, он расскажет нам о своих пла­
нах на будущее...

Через двадцать минут журналисты уже сидели в сво­
их кабинетах и спешно строчили телеграммы в редакции.



Г Л А В А  XVI

З а с е ч к а  в р е м е н и  — согласование времен­
ных устройств, выполняемое персоналом одной или 
нескольких наземных станций связи и управления, 
иногда совместно с экипажами самолетов или кос­
мических кораблей; проводится обычно с целью 
обеспечения точнейшей синхронизации отдельных 
событий, совершение которых намечено на один и 
тот же момент времени.

(Из технического словаря.)

Космонавт полковник Андрей Яковлев уже летел 
над Китаем. «Восток-9» стремительно несся сквозь кос­
мос. Еще четыре минуты, еще полторы тысячи километ­
ров, и советский космонавт увидел на севере от себя из­
вилистую линию, ползущую змейкой по поверхности пла­
неты,— Великую китайскую стену.

Шестнадцать минут... Орбита «Востока-9» прошла 
точно над северным побережьем Тайваня,

Двадцать шесть минут... Яковлев впервые пересек 
экватор. Массивный космический корабль пролетел се­
вернее Новой Гвинеи, а затем севернее Новой Зеландии.

Шестьдесят одна минута... Устремляясь в северо-вос­
точном направлении, «Восток-9» пересек наискось 
западное побережье Южной Америки и промчался над Чи­
ли, Аргентиной и Бразилией. Яковлев разглядывал гро­
мадные пространства зеленых зарослей, заметил грозо­
вой фронт и подивился на крохотную белую «галочку» 
на поверхности Атлантического океана — это .далеко 
внизу плыл океанский корабль.
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Семьдесят пять минут... На Канарских островах, в 
рубках радиолокационных установок персонал станции 
слежения за полетом «Меркурия» был занят будничны­
ми делами — одни отмечали что-то на схемах, другие 
меняли' кассеты магнитофонной ленты, третьи регулиро­
вали радиолокационные приборы и средства связи. 
Сверхчувствительная антенна радиолокатора «Вер- 
лорт» не повернулась вслед за двенадцатитонным кораб­
лем, бесшумно проскользнувшим над станцией: расчеты 
станций слежения системы «Меркурий» ничего не знали 
о «Востоке-9» и Андрее Яковлеве.

В тысячах километров от Канарских островов, глубо­
ко под землей, в ярко освещенных казематах, выдолб­
ленных в недрах твердых скальных массивов Колорад­
ских гор, американские и канадские офицеры Штаба 
командования ПВО Северной Америки изучали срочные 
донесения радиолокационных станций. Система обнару­
жения и сопровождения целей в космосе доложила, что 
радары засекли несколько прохождений неизвестного ап­
парата, по предварительным данным летевшего по траек­
тории орбитальной конфигурации.

Специалисты были озадачены. Орбита, по всем дан­
ным, проходила под углом сорок семь и три десятых гра̂ - 
дуса к экватору. Что это могло быть, черт побери? Еще 
ни один аппарат ни в СССР, ни в США не запускался на 
такую орбиту.

И чья бы ни была эта штука — она огромна. Крупнее 
любого из объектов, засекавшихся прежде.

Канадский офицер повернулся к американскому пол­
ковнику:

— Может быть, нужно известить НАСА? Там, навер­
но, заинтересуются этим.

— Гм, не думаю. Во всяком случае, пока не .стоит. 
У нас слишком мало данных, чтобы составить какое-ли­
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бо осмысленное представление, Заслуживающее внима­
ния НАСА.

Полковник взглянул на канадского офицера:
— И, кроме того, у них и так хлопот полон рот. 
Канадец пожал плечами и снова пробежал глазами

донесения.
— Вы, пожалуй, правы. Лучше их сейчас не беспо­

коить. Не хотел бы я очутиться в этой проклятой кон­
сервной банке...

Он даже содрогнулся при одной мысли о подобной 
участи.

Семьдесят семь минут... «Восток» пролетел над ис­
панскими владениями в пустыне Сахаре.

Восемьдесят две минуты... Внизу Алжир. Яковлев 
подробно описал в бортовом журнале колоссальную пес­
чаную бурю, которая застлала огромные пространства 
земной поверхности и достигла глубоких синих вод Сре­
диземного моря.

Восемьдесят шесть минут... «Восток-9» пронесся над 
юго-восточной Европой, огибая Землю в восточном на­
правлении.

Там, внизу, в больших и малых городах люди слуша­
ли дикторов, которые на разных языках сообщали, 
сколько часов и минут оставалось жить американскому 
космонавту,, оказавшемуся пленником своего космиче­
ского корабля.

Девяносто шесть минут... Первый виток завершен, о 
чем Яковлев сделал соответствующую запись в бортовом 
журнале. Корабль летел, убыстряя свой бег в перигее, и 
миновал северный берег Аральского моря.

•— ...«Восток-9», говорит Борисов. Выходи на связь.
— Привет, Василий! «Заря-1», я — «Восток-9». До­
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кладываю. Все идет превосходно. Температура — в нор­
ме, показания запасов топлива и электроэнергии отлич­
ные... А какая здесь красота!..

— Прими поздравления, Андрей, от Председателя 
Совета Министров и друзей-космонавтов. Средства сле­
жения подтвердили, что параметры твоей орбиты соот­
ветствуют расчетным. Приготовься к подробной записи, 
когда выйдешь на связь с -«Альфой». Повторяю: приго­
товься к подробной записи, когда выйдешь на связь с 
«Альфой».

— Понял, «Заря-1».
— «Восток-9», я — «Заря-1». По плану на этом витке 

вам нужно испытать ручную систему управления. Как 
меня поняли?

— «Заря-1», слышу вас хорошо. Все понял. Нужно ис­
пытать ручное управление. Выполняю. Только что вклю­
чил энергопитание управления переходной ступени.

— «Восток-9», очень хорошо, Андрей. Запиши пол­
ный устный доклад на ленту. Включишь телеметриче­
скую передачу записи, когда выйдешь на связь с кораб­
лем «Четверг».

Девяносто девять минут... «Восток-9» проплыл над по­
бережьем Китая.

Сто десять минут... Пролетая чуть южнее Филиппин­
ского архипелага, Яковлев рассматривал большие и ма  ̂
лые острова. На поверхности океана он заметил точки и 
«галочки». Это были корабли. Облачный покров стано­
вился все гуще, видимость ухудшалась. Яковлев приго­
товился управлять кораблем вручную.

Он обежал взглядом панель управления и приборы, 
протянул руку, щелкнул тумблером и сразу же услышал 
жужжащий звук механизма управления. Он посмотрел 
на миниатюрный вращающийся глобус, на котором золо­
тыми линиями на черном фоне была воспроизведена бе­
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гущая под ним Земля. Перекрестье и небольшой круг 
показывали точное положение корабля над планетой в 
данный момент. Глобус вращался медленно, в точном со­
ответствии со скоростью полета тяжелого корабля вок­
руг планеты.

Справа от глобуса находился уникальный спидометр; 
на нем бежали цифры, но они показывали не расстояние и 
не скорость, а число витков и долей витка, описанных ко­
раблем к данному моменту.

Яковлев взялся за блестящую черную рукоятку. Он 
так же уверенно сжимал ее, как ручку управления истре­
бителя. Нет, даже увереннее, потому что рукоятка была 
изготовлена специально для него. В свое время он сжал 
в руке, затянутой в космическую перчатку, брусок пласти­
лина, и рукоятка была отформована по этому оттиску. 
Каждый палец входил в свой желобок, а под большим 
пальцем блестела красная кнопка.

Этой одной рукояткой полностью обеспечивалось уп­
равление ориентацией корабля. Не разжимая руки, он 
наклонился вперед, чтобы улучшить обзор через линзу 
прибора оптической ориентации, с помощью которого оп­
ределялось положение корабля относительно Земли. 
Оптический визир был прочно вмонтирован в иллюми­
натор.

Специальные зеркала позволяли ему наблюдать го­
ризонт и поверхность Земли. В середине иллюминатора 
Яковлев видел ту часть земной поверхности, которая на­
ходилась прямо под ним. Он определил положение про­
дольной оси корабля относительно направления полета, 
следя за «бегом» поверхности Земли в поле зрения.

Космонавт сдвинул черную рукоятку, и корабль не­
медленно выполнил команду.

Продолжая наблюдать, он накренил корабль слева 
направо, затем наклонил нос вниз, продолжил «кувырок»
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на триста шестьдесят градусов и остановил корабль точ­
но на прежнем положении продольной оси. «Восток» слу­
шался, как выезженная породистая лошадь — необычай­
но чутко и надежно. Затем он снова повернул корабль, 
чтобы в поле зрения оптической системы была видна ли­
ния горизонта. Он управлял кораблем просто на глаз, не 
отрывая взгляда от концентрического визира.

Сто восемнадцать минут... Пока Яковлев вертел ко­
рабль, кренил, наклонял, разворачивал его, проверяя 
систему управления, «Восток» успел миновать южный 
берег Новой Гвинеи и продолжал полет на юго-восток. 
Он подошел к Австралии у мыса Йорк, на несколько 
секунд вошел в зону эффективной дальности станции 
слежения Вумера, а затем пролетел над северо-восточ­
ным берегом Австралии. Техник НАСА, дежуривший на 
станции в Вумере, уставился на экран.

— Ей-богу, я только что засек цель, — сказал он 
товарищу.

— Да ну, это у тебя просто рябит в глазах. Выпей-ка 
кофе.

Сто двадцать восемь минут... Яковлев начал медленно 
вращать корабль по спирали. Внизу — Северный остров 
Новой Зеландии. Впереди — самая южная точка Тихого 
океана, пересекаемая орбитой.

Сто тридцать две минуты... Яковлев вполне удовле­
творен, больше того — восхищен необыкновенной управ­
ляемостью корабля. Все свои наблюдения и оценки он 
продиктовал на магнитофон, установленный в кабине, и 
переключил телеметрический передатчик в положение 
готовности к работе.

Сто сорок семь минут... Пересекая Тихий океан в се­
веро-восточном направлении, русский корабль прошел 
севернее Вумеры. «Меркурий-7» вышел на участок, па­
раллельный орбите «Востока-9», но американская кап­
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сула была далеко на северо-восток от него, над зоной 
Панамского канала.

Сто пятьдесят три минуты... Внизу простирается бе­
рег Перу. Яковлев огорченно покачал головой — плот­
ный облачный покров застилал сушу и море.

Сто пятьдесят семь минут... «Восток-9» пересек эква­
тор над северной Бразилией и пронесся над Атлантикой в 
северо-восточном направлении.

Сто семьдесят шесть минут... Корабль над северной 
Испанией. Яковлев закончил еще одну запись в бортовом 
журнале, проверив показания навигационного глобуса 
по звездам. Точность совпадения была необычайна.

Сто семьдесят семь минут... «Восток-9» над Францией.
Сто восемьдесят восемь минут... Каспийское море.
Сто девяносто три минуты... Гималаи. Белоснежные 

гордые, могучие пики высятся над волнистыми равнина­
ми сизых грозовых облаков.

Сто девяносто четыре минуты... Корабль движется на 
юго-восток к северо-восточному побережью Индии. 
В этот момент капсула «Меркурий» продолжает движе­
ние над Землей под небольшим углом к орбите «Восто­
ка»; ее путь пролегает восточнее, почти параллельно ор­
бите русского корабля. «Меркурий» пройдет чуть южнее 
оконечности полуострова Индостан.

Сто девяносто шесть минут... Бенгальский залив.
Двести пять минут... Корабль над Дерби, на северном 

побережье Австралии. Пролетел над станцией Вумера. 
Персонал станции, получивший сигнал тревоги из Шта­
ба командования ПВО Северной Америки, был в полной 
готовности. Орбиты обоих -кораблей (теперь уже никто 
не сомневался, что вокруг Земли движется еще один 
корабль) пересекались непосредственно над Вумерой.

— Вот они. Ясно вижу на экране! — закричал опера­
тор радара. — Приемоответчик не работает, но погля­
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дите, какое отражение от этой штуки! Что там за ма­
хина?

Двести семь минут... Со станции Вумера пришло 
взволнованное сообщение. На командном пункте во Фло­
риде все повскакали со своих мест; Годдардский центр 
мгновенно ожил и усиленно заработал. В Белом доме за­
звонил телефон, а оператор станции Вумера решил 
ввернуть в плановый радиообмен с «Меркурием-7» не­
сколько слов от себя:

— Седьмой, я Вумера. У тебя как будто появился ком­
паньон в небе. Предыдущий запрос отставить. Передаем 
небесные координаты, попытайся визуально засечь эту 
«колымагу». Радар совершенно определенно подтверж­
дает, что параллельно твоей орбите движется второй 
корабль.

— Не прекращайте связи, Вумера. Перехожу на ак­
тивный режим полета. Ожидайте...

Пруэтт сноровисто и быстро вывел капсулу из дрейфа.
— О’кей, Вумера, что там дальше...
Он внимательно выслушал.
— Понял, Вумера. Я включил автоматическую сис­

тему стабилизации и управления, капсула ориентирова­
на для возвращения в атмосферу. Я, пожалуй, накреню 
ее немного — так будет лучше. Вот так... теперь снова 
включил автопилот...

Секунды бежали, а Пруэтту никак не удавалось засечь 
другой корабль. Он открыл инструментальный отсек и до­
стал небольшой, но мощный бинокль «Бушнель» с углом 
зрения одиннадцать градусов. На фоне звезд он непремен­
но заметит любой движущийся предмет, отражающий 
солнечные лучи. Он еще раз проверил координаты, под­
нял повыше шторку шлема и...

— Поймал! — Его голос дрогнул от волнения. — Ви­
жу, ясно вижу на фоне звезд! Кто... что это там? Мне
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казалось, что «Джемини» будет готов только часа Через 
два... Мыс сообщил вам о запуске «Джемини»?

— Нет, Седьмой. Вумера повторяет, «Джемини» еще 
не запущен. Нельзя ли разглядеть эту штуку поде­
тальнее?

— Нет. Что бы это там ни было... но махина громад­
ная. Что это, по-вашему?

— «Меркурий-7», слышимость резко затухает. По­
вторите последнее сообщение.

Молчание.
— «Меркурий-7», я — Вумера. Как меня слышите?
Разряды...
— Седьмой, я — Вумера. Слышите? Слы...
Шум и потрескивание. Молчание.
— Потеряли! Придется другой станции ловить его. 

Эй, Толстяк! Немедленно доложи на Мыс, что Пруэтт его 
увидел, и передай наши засечки!

Двести пятнадцать минут.... Радар на Вумере потерял 
контакт с неизвестным кораблем.

Двести шестнадцать минут... Наступила реакция. Во 
время сеанса связи с Вумерой и даже когда он изучал 
незнакомый корабль в бинокль, мозг Пруэтта работал с 
автоматической безотказностью. Но вдруг его будто уда­
рило — он осознал смысл происходящего, его словно про­
низал электрический разряд, задевший каждый нерв. 
Рука, затянутая в перчатку, непроизвольно разжалась; 
он даже не заметил, что бинокль повис в воздухе, мед­
ленно и лениво кувыркаясь перед глазами.

«Иного быть не может... Конечно! Русские запустили 
своего! Черт возьми! Да ведь это значит, что они хотят 
спасти меня! Это... это...»

— Вот это да! — радостно заорал он во весь голос. — 
Может быть, еще не пришел мне конец, во всяком случае, 
пока еще нет... Только...
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Его голос смолк, монолог оборвался, захлестнутый 
вихрем мыслей. «Только — как они сумеют перейти на 
мою орбиту? Как они сумеют?..» Он яростно помянул за­
коны небесной механики и все неожиданности, подсте­
регающие человека в космосе, и хотя надежда разгора­
лась в нем, он заставил себя умерить вспыхнувшую жаж­
ду жизни, так как сознавал, какие почти непреодолимые 
трудности стоят на пути к его спасению...

Двести девятнадцать минут... Небольшая группа лю­
дей встала, когда вошел президент. Он небрежно махнул 
рукой.

— Садитесь, садитесь.
Сев в кресло, он бегло скользнул взглядом по каждо­

му из присутствовавших.
— Обойдемся без церемоний и приступим прямо к 

делу. Судя по тому, что мне сказал по телефону Марвин, 
мы попали в скверную историю с этим полетом. — Он 
обернулся к Марвину Филлипсу из НАСА. — Как обстоят 
дела сейчас?

— Сэр, в положении космонавта Пруэтта никаких 
изменений нет. Наши прежние расчеты остаются в силе. 
Я говорю... гм, о возможном времени входа в атмосферу 
и., о сроке, на который хватит кислорода... — представи­
тель НАСА безнадежно покачал головой. — Мы ничего 
не можем сделать, чтобы продлить этот срок... я имею 
в виду кислород, сэр. И мы сделали все возможное, что­
бы найти причину аварии в корабле, но...

— Над этим продолжают работать?
— Да, сэр, и будут работать до тех пор, пока не доко­

паются до сути.
Президент взметнул брови.
— То есть, если вообще есть возможность найти при­

чину аварии, сэр.
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Президент пробежал глазами доклад, лежавший пе­
ред ним. Потом откинулся на спинку кресла и поднял 
карандаш.

— Кратко и вразумительно, Марвин, — какие шансы 
имеет «Джемини»?

— По-моему, больше шансов на успех, чем на не­
удачу.

— И это все?
— Да. Как вы просили, господин президент, кратко и 

вразумительно. Конечно, мы учитываем возможность 
преждевременного выключения второй ступени и другие 
опасности. Но Мыс еще более оптимистичен, чем я.

— Что ж, это хороший признак... Я— нет, погодите 
минуту, Марвин. — Президент обернулся и посмотрел на 
помощника министра обороны. — Мур, есть какие-нибудь 
новые сведения о русском?

— Да, сэр. Я только что получил новые записи от 
системы обнаружения и сопровождения космических 
объектов; параметры весьма многозначительны. Мы не­
прерывно питаем данными Годдард и дали сигнал готов­
ности всем станциям слежения. Мы также...

— Не вдавайтесь в технические подробности, Мур!— 
Президент нетерпеливо махнул рукой и взял планшет с 
данными сопровождения. Вдруг он вскинул голову. —■ 
Каковы выводы?

— Сэр, они собираются вызволить нашего космо­
навта.

— Когда?
— Мы считаем, что они сделают попытку уже через 

несколько часов.
— Гм. А теперь, Марвин, мне хотелось бы услышать 

ваше мнение по другому вопросу.
— Да, сэр.
— Какие шансы у красных?
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У руководителя НАСА был несчастный вид.
— Лучше, чем у нас, господин президент. Гораздо 

лучше. Их корабль уже в космосе. У них есть опыт в 
таких делах. Правда, им никогда еще не приходилось 
изменять плоскость орбиты на пятнадцать градусов, но 
здесь, в конце концов, весь секрет в силе толчка, а для 
этого у них там, можно не сомневаться, имеется переход­
ная ступень. — Он потер рукою подбородок и мрачно 
добавил: — По-моему, именно это они и собираются сде­
лать. Мне это не по душе, но так уж выходит.

Президент сцепил пальцы и наклонился вперед, вгля­
дываясь в лица сидящих перед ним людей.

— Что еще нового?
— Есть новости, сэр, — сказал Томасон из государ­

ственного департамента. — Мы получили сообщение, что 
советский премьер сделал весьма интригующий намек в 
беседе с корреспондентами на приеме, который сейчас 
происходит в Москве.

— Продолжайте.
— Видите ли, трудно сказать что-либо определенное, 

но он упрекнул итальянского корреспондента в том, что 
тот считает... гм... гибель Пруэтта неизбежной. Он опре­
деленно намекнул на то, что принимаются какие-то меры. 
Мы перепроверили. Премьера вызвали в другую комна­
ту к телефону приблизительно в то время, когда мы по­
лучили подтверждение, что русский космический корабль 
вышел на орбиту. Мы полагаем, что все сходится.

— Ну... а официальных заявлений не было?
— Нет, сэр.
Президент оглядел сидевших за столом.
— Ну что ж, джентльмены, очевидно, встает вопрос— 

не попросить ли нам о помощи на основе договора.
Все беспокойно заерзали в своих креслах.
— Бог мой. надеюсь, что до этого не дойдет! — воск­
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ликнул руководитель НАСА. — И вместе с тем я... вся 
беда в том, господин президент, что это может оказаться 
единственной возможностью спасти Пруэтта и...

Он замялся.
— Продолжайте, — сказал президент.
— Видите ли, сэр, договор, который мы подписали в 

прошлом году, предусматривает взаимопомощь и сотруд­
ничество, как вы знаете, во многих областях. Сюда же 
входит и спасение космонавтов. Но они еще не сделали 
никаких заявлений относительно своего нового запуска. 
Мы не сомневаемся, что они попытаются перевести ко­
рабль на нашу орбиту, но наверняка этого не знаем. 
И даже если они предпримут такую попытку, нет гаран­
тии, что им это удастся. И, как бы ни велика была став­
ка... а Дик Пруэтт мне очень дорог, господин президент... 
вся загвоздка в том, насколько оправдано обращение к 
русским за помощью до тех пор, пока они, во-первых, не 
выйдут на новую орбиту, и, во-вторых, пока мы не бу­
дем знать, что у них есть шансы на успех. Хоть положе­
ние скверное... и нет надежды на улучшение... но если 
мы попросим помощи, это разнесется по всему свету. 
И если...

— Все эти «если» мне отлично известны, — перебил 
его президент. — Если мы попросим помощи, а они не 
смогут выйти на орбиту «Меркурия», то мы не только 
понесем первую потерю в космосе, но и выйдем из этой 
истории с прискорбным уроном для нашего престижа. 
Вы это хотели сказать?

— Да, сэр, — удрученно кивнув, сказал руководитель 
НАСА.

Президент обратился ко всем.
— Джентльмены, я полагаю, все вы отдаете себе от­

чет, какие колоссальные последствия влечет за собой 
решение, которое мы примем. Не говоря уже о нашей
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тревоге за жизнь этого человека, мы не можем игнориро­
вать то освещение, какое эти события получат в мировой 
прессе. Поэтому я хотел бы, чтобы мы выработали опре­
деленную линию. Теперь слушайте меня внимательно. 
Во-первых, мы будем продолжать делать все возможное, 
чтобы обнаружить и устранить повреждение в капсуле...

Он посмотрел на руководителя НАСА, и тот заверил 
его, что все будет сделано.

— Очень хорошо — продолжал президент. — Во-вто­
рых, мы доведем до конца вариант «Джемини». Я исхо­
жу из того, что при любых обстоятельствах дублер...э-э...

— Джеймс Дагерти, сэр.
— Спасибо... Так вот, Дагерти должен иметь полную 

гарантию, что будет спасен, если окажется, что мы слиш 
ком поторопились с запуском «Титана-Джемини». Тако­
ва другая сторона дилеммы, джентльмены. Мы вот-вот 
потеряем одного человека, и теперь рискуем жизнью вто­
рого. Если получится так, что мы потеряем обоих, то по­
следствия будут...

Он побарабанил пальцами по столу.
— И все же, если мы не попытаемся спасти Пруэтта, 

будет еще хуже. Намного хуже. Не так страшно, если 
нас будут проклинать за неудачу, вот бездействия нам 
не простят. Итак, у нас иного выхода нет. Мы будем про­
должать готовить «Джемини». Марвин, передайте*вашим 
людям, что я понимаю, сколько сил они кладут на то, что­
бы «Джемини» взлетел вовремя... Я хочу, чтобы вы пере­
дали им это как можно скорее.

— Да, сэр, это будет сделано немедленно.
— Хорошо. Дальше... Пруэтт не женат... это не­

сколько облегчает дело. Да, а как его родители? — Он 
посмотрел на начальника штаба ВВС, сидевшего в конце 
стола. — Генерал?

■— Как вы знаете, сэр, мы мало чем можем им по­
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мочь. Нам бы хотелось сделать это по возможности нена­
вязчиво. Капеллан авиабазы Саффолк, сэр, уже в доме 
Пруэтта. Но есть... Я хочу затронуть другой вопрос, гос­
подин президент. Мы приказали нашим самолетам войти 
в контакт со всеми советскими траулерами, судами сле­
жения, в общем со всеми, кто имеет какое-либо отноше­
ние к советской системе радиосвязи. Мы получили под­
тверждение, что они имеют прямую связь с вновь запу­
щенным космическим кораблем. Мы обратились к ним и 
официально попросили, чтобы они были готовы принять 
нашу просьбу о помощи. Видите ли, сэр, вдруг мы нала­
дим эти тормозные ракеты, а в возможных районах воз­
вращения бушуют штормы. Из-за штормов нашей служ­
бе спасения будет чрезвычайно трудно выйти вовремя в 
нужный район, если мы потеряем контакт с «Меркури­
ем». Я понимаю, это не очень много, господин президент, 
но мы можем действовать только в этом направлении.

Президент отодвинул от себя бумаги.
— Ну что ж, значит можем только так... Мы знаем, 

на что идем с «Джемини»... что поделать, мы тут, так 
сказать, играем по слуху... Кстати, Марвин, если русские 
подойдут к «Меркурию» и сочтут, что Пруэтта можно 
взять к себе на борт, вы не измените своих планов отно­
сительно запуска «Джемини»?

— Нет, сэр, не изменим. У нас нет выбора. Русский
может буквально сесть на капсулу и все же по какой-ли­
бо причине окажется не в состоянии взять Пруэтта к 
себе на борт. Что бы ни случилось, пока Пруэтт в опас­
ности, мы, разумеется, не откажемся от вывода «Джеми­
ни» на орбиту. -

— Все ясно, Джентльмены. Держите меня круглые 
сутки в курсе дела, сообщайте обо всех значительных 
изменениях обстановки как к худшему, так и к лучшему. 
Будьте готовы реагировать на любой поворот событий.
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Я хочу также, чтобы вы не снимали руки с пульса об­
щественного мнения. Если мы придем к финишу с под­
битым глазом, то сведем на нет многолетнюю работу по 
завоеванию симпатий человечества. Это может вызвать 
такой взрыв негодования, которого не осмелится игно­
рировать ни один конгрессмен, и в один прекрасный 
день может рухнуть вся наша программа освоения кос­
моса. Предугадать все последствия невозможно.

— Я хочу, — продолжал президент, — чтобы публико­
вались официальные сообщения для народа. Я хочу, что­
бы люди знали, что мы делаем все возможные для... ну, 
вы сами знаете, что там дальше писать. Пока все. Спа­
сибо, что все собрались так быстро.

Когда президент пошел к двери, все встали. Вдруг он 
остановился и снова повернулся к собравшимся.

— Есть еще одна возможность помочь нашему другу 
в космосе.

Все недоуменно посмотрели на него.
— Мы можем также попытаться молить господа. 

Вполне возможно, что это все, что нам осталось.

Двести тридцать две минуты... Военная система обна­
ружения и сопровождения космических объектов и при­
надлежащая НАСА сеть слежения за космическим про­
странством подтвердили частоты, на которых работает 
неизвестный корабль, — радиотелефонная связь на час­
тотах 20,006 и 143,625 мегагерц и периодически работа­
ющий передатчик на частоте 19,948 мегагерц. Эти часто­
ты типичны для советских пилотируемых кораблей. 
Счетно-решающие устройства в Годдардском центре пе­
реработали данные сопровождения, произвели обратную 
экстраполяцию и получили точные географические коор­
динаты места запуска и момент старта.
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Персонал станций слежения успешно использовал 
направленные антенны для засечки участков орбиты. 
К сожалению, антенны, дав отличной точности азимуты 
и углы возвышения для различных точек орбиты, не по­
зволили определить дальность до них.

В Годдардский центр начал поступать непрерывный 
поток информации.

Двести сорок одна минута... «Восток-9» пронесся в 
северо-восточном направлении над Центральной Амери­
кой. Орбита «Меркурия-7» прошла значительно север­
нее, причем в этот момент капсула находилась к запа­
д у — северо-западу от русского корабля, южнее Кали­
форнии.

Полковник Гаррисон Р. Таунсенд, начальник отдела 
информации Объединенного командования ПВО Северо­
американского континента, отвечая на телефонные звон­
ки, срывался на крик. Вот снова пронзительно зазвонил 
телефон, но он тут же схватил трубку и, почти не слушая, 
закричал:

— Нет! Я говорю вам, что по приказу министерства 
обороны мы не даем и не можем дать никакой информа­
ции о слежении. Нет! Очень жаль, но таков приказ. Все 
сведения должны исходить от НАСА в Вашингтоне! Что? 
Да откуда же мне знать? Официально мы ни черта не 
знаем!

Он хлопнул трубкой по рычагу и, прищемив себе па­
лец, выругался.

В гостинице «Кейп Колони Инн» Том Стинсон тороп­
ливо писал в линованном блокноте.

— Да, да, успеваю. Продолжайте...
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Он слушал и записывал, а Десмонд Барнз загляды­
вал ему через плечо. Звонили из управления НАСА в 
Вашингтоне. Читая последний срочный доклад, прези­
дент почти не скрывал своего растущего раздражения. 
Он скрывал его еще меньше, когда лично позвонил в 
центральное управление НАСА и потребовал объясне­
ний, почему НАСА не опубликовало коммюнике о начале 
предстартовых операций по запуску «Джемини» на 
Девятнадцатой площадке. Разговор по телефону был 
весьма краток, но смысл его был яснее ясного — обнаро­
довать сведения о предстоящем запуске «Джемини» и 
немедленно...

Через десять минут ожидалось официальное сообще­
ние НАСА в Вашингтоне. Пресс-центры на мысе Кенне­
ди и при отделе информации НАСА в «Кейп Колони 
Инн» походили бы на взорвавшийся склад боеприпасов, 
если бы сообщение не было одновременно сделано и этой 
группе. Поэтому как только Стинсон кончил запись пе­
редачи, секретарша начала перепечатывать текст на 
бланке для мимеографа, а два человека стояли наготове, 
чтобы немедленно схватить готовый бланк и сунуть его 
в множительную машину.

У длинного белого стола в конференц-зале стояли во­
семьдесят корреспондентов и жужжали, словно пчелы, 
собравшиеся роиться.

Цвести сорок восемь минут... «Восток-9» прошел не­
много южнее Панамского канала.

Двести пятьдесят одна минута... К востоку от совет­
ского корабля остался Пуэрто-Рико.

Двести шестьдесят пять минут... Памела Дагерти 
уронила поднос с тарелками и чашками. Осколки битого 
фарфора с дребезгом катились по полу, а она все стояла,
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прикрыв рукой рот — у нее перехватило дыхание. Затем 
она бросилась к приемнику и прибавила громкость:

«...летень, только что опубликованный НАСА. 
Космонавт Джеймс Дагерти, дублер Ричарда Пру­
этта, прикованного к орбите в своем маленьком кос­
мическом корабле, скоро попытается прийти на вы­
ручку своему другу. НАСА сообщило, что уже через 
несколько минут после того, как отказали тормоз­
ные ракеты на «Меркурии-7», были приняты все 
меры к тому, чтобы подготовить к запуску ракету- 
носитель «Титан» и новую капсулу «Джемини». 
Жить майору Пруэтту осталось недолго, а у Дагер­
ти весьма мало шансов на выполнение своей гуман­
ной миссии, самой сенсационной во всей истории 
человечества. Как ожидают, запуск будет произве­
ден в ближайшие сутки. Если удастся преодолеть 
невероятные трудности, то Джеймс Дагерти доста­
вит майора Пруэтта на Землю в двухместном кос­
мическом корабле «Джемини». Не прекращают по­
ступать все новые упорные слухи о загадочном ги­
гантском космическом корабле, который вышел на 
орбиту всего несколько часов назад. Нет сомнения, 
что...»

У Памелы подкосились ноги, и она прислонилась к 
стене. Джим полетит... Но ведь «Джемини» надо гото­
вить еще не один месяц! Он же сам говорил ей об этом; 
он сердито кричал, что программа срывается... а теперь 
полетит в этой штуке вслед за Диком и...

«Матерь божья, — шептала она, — слишком скоро, 
слишком скоро, так неожиданно...»

Пронзительно зазвонил телефон. Она вздрогнула и 
выпрямилась, испуганная неожиданным звуком. Не ус­
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пела она подойти к телефону, как вдруг у самой, двери 
раздался визг тормозов.

Телефон продолжал звонить. Памела поспешила к 
нему и подняла трубку.

— Алло?
— Миссис Дагерти? Говорят из редакции хьюстон­

ской «Таймс». Вы уже?.. Значит, вы уже слышали по­
следние известия? Мы считаем, что это просто порази­
тельная новость! Получится замечательный материал — 
человек, рискуя собственной жизнью, пытается спасти 
своего лучшего друга, и мы хотели бы просить вас...

В парадную дверь барабанили, звонок непрерывно 
звонил.

— Простите, мистер... я не расслышала вашего име­
ни. Пожалуйста, не вешайте трубку. Тут звонят... не ве­
шайте трубку, одну секунду!

— Но, миссис Дагерти, вы не понимаете, мы остави­
ли место для материала и хотим несколько слов от вас...

Она почувствовала, что с ней вот-вот будет истерика.
Она подбежала к двери, отворила ее... и в глаза ей 

ударил ослепительный свет вспышек. Памела дико 
вскрикнула и прикрыла рукой лицо.

— Что... что ©то?
— Нам хотелось, чтобы вы сказали несколько слов 

о вашем муже...
Очкастое лицо придвинулось ближе, угрожающе на­

висло над ней.
— Как вы думаете, есть ли надежда, что ваш муж 

спасет Пруэтта? А за него самого вы не боитесь?..
В щеку ей уткнулся микрофон.
— Что вы думаете об этой дерзкой спасательной эк­

спедиции, миссис Дагерти? Ну, скажите хоть что-нибудь 
в микрофон. Ну, что угодно, все сойдет. Вы хорошо зна­
ете Пруэтта? Был он...
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Они ворвались в дом с лампами-вспышками, от кото­
рых резало глаза, с камерами, микрофонами и блокнота­
ми; они кричали на нее, толкались, отпихивали друг дру­
га. Вдруг позади раздался женский крик, и Памела от­
прянула— чья-то рука схватила ее за плечо. Она огля­
нулась и увидела женщину с вытаращенными глазами, 
которая кричала:

— ...Бенсон, я Лорри Бенсон, вы же меня знаете, я 
веду женскую страничку! Я хочу рассказать всем девоч­
кам, каким знаменитым вдруг стал ваш муж!

От вспышек Памелу начало корчить. Она ахнула, 
когда какой-то детина вдруг вспрыгнул на стол, стояв­
ший в гостиной, смахнув на пол вазу и пепельницы. Он 
попытался снять Памелу сверху, через головы всей этой 
толпы, ворвавшейся в дом.

— Ну будь же умненькой, девочка! Подними голов­
ку, бэби!

Снова ударил по глазам свет. Она услышала собст­
венный стон. Кто-то хватал ее, вспыхивал свет, все кри­
чали, орали, двое мужчин взгромоздились на диван и ма­
хали ей камерами. Ей удалось как-то протолкаться 
сквозь толпу, но репортеры повалили следом. Памела, 
наконец, прорвалась к двери и застыла на пороге как 
вкопанная, раскрыв рот.

На ее газон въехал огромный фургон, битком наби­
тый людьми с телевизионными камерами, и в глаза ей 
бросилась светящаяся красная надпись: «Друг вашего 
дома — передвижная телевизионная станция». И тут 
вдруг громадный объектив выдвинулся навстречу ей, а 
машины все подъезжали и_подъезжали, и чужие люди 
топтали ее цветы...

Молотя всех руками, Памела рванулась назад, в дом, 
и вдруг поняла, что визжит, чтобы они все убирались, 
а они ухмылялись и покрикивали:
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— А ну, щелкни ее побыстрее, сопляк!
— Надо, чтобы люди от снимков плакали, бэби!
— Ты поймай ее с закрытыми глазами, когда она 

кричит. Ух, ты! Вот это будет фото!
Рядом появился какой-то мужчина, и она уткнулась 

ему в плечо.
«Слава богу, — подумал_а она, — может быть, он вы­

гонит их всех отсюда!»
Это бы их сосед, разъяренный и злой — он увидел, 

как взяли штурмом дом Дагерти, схватил дробовик и 
прибежал на выручку. Но в парадную дверь ему пройти 
не удалось. Сквозь галдеж до него донесся вопль Паме­
лы, и он с женой проник через черный ход и протолкался 
в гостиную к женщине, которая стояла бледная, с широ­
ко открытыми от ужаса глазами.

— Вон! — гаркнул он. — Убирайтесь отсюда! Сейчас 
же убирайтесь!

— Ради бога, Мак, нам нужно получить интервью...
— Что за черт, это еще кто такой?
— Пошел с дороги, ты загораживаешь объектив!
Сосед поднял дробовик и, направив его в потолок,

нажал на спусковой крючок. В комнате раздался громо­
вой, оглушающий грохот выстрела. На толпу посыпались 
штукатурка и пыль, и репортеры отпрянули. Сосед на­
вел ружье прямо на людей и хладнокровно предупредил, 
что разрядит второй ствол в них, а тем временем его же­
на увела рыдающую Памелу в спальню. Когда все, 
наконец, разошлись и грузовик уехал, оставив глубокие 
вмятины на газоне, он вернулся в дом, посмотрел на 
разгромленную комнату и горестно покачал головой.

Он приоткрыл дверь в спальню. Его жена, обняв Па­
мелу, успокаивала ее. Закрыв дверь, он дозарядил 
ружье и сел, готовый к встрече новых непрошеных 
гостей...
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Роджер Маккларэн молча вручил Джорджу Кейту 
сообщение информационного агентства, полученное по 
телетайпу. Руководитель центра управления быстро про­
бежал листок и сердито скомкал его.

— Идиоты, негодяи! Мы еще не знаем, удастся ли 
нам поднять эту штуку с Земли вовремя, а они уже раз­
дули... Вот мерзавцы! Не обращайте внимания, Мак, нам 
надо работать.

Двести восемьдесят восемь минут... «Восток» пересек 
экватор к югу от Цейлона; «Меркурий-7» летел близко, 
юго-восточнее. На подходе к Австралии орбиты кораб­
лей начали сближаться. Это был четвертый виток «Вос­
тока-9».

Двести девяносто пять минут... Станция Мучеа в Ав­
стралии доложила, что исключительно четко видит таин­
ственный русский космический корабль. Основываясь на 
радиолокационном эхе и прежних оптических засечках и 
подсчитав с помощью вычислительных машин изменения 
орбитальных параметров по известным апогею и пери­
гею, специалисты в Годдарде пришли к выводу, что дли­
на русского корабля составляет по меньшей мере две­
надцать-пятнадцать метров, а вес его достигает три­
надцати тонн.

Триста три минуты... Таинственный корабль исчез с 
экранов станции Мучеа.

Триста восемь минут... Радары Вумеры потеряли 
«колымагу», она ушла южнее Новой Зеландии.

— Джордж, это Холлидей из Годдарда. Я...
— Можешь подождать, Фил? Мы тут выбились из 

графика.,.
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— Нет, ждать нельзя. Мы считаем, что вы должны 
немедленно узнать наше мнение. Я убежден, что ваши 
предположения ведут к тем же выводам, но мы сочли 
себя обязанными поговорить с вами.

— Выкладывай, Фил.
— Короче говоря, Джордж, мы убеждены, что рус­

ские вот-вот вступят в игру. Не будем говорить о мето­
дике, которая привела к этим выводам, но можно почти 
не сомневаться, что большевики вывели на орбиту обыч­
ный корабль типа «Восток» с переходной ступенью той 
или иной конструкции. Наши машины продолжают эк­
страполяцию орбиты. Мы уверены, что если они... 
Постой, еще одно: исходя из веса корабля с пилотом, 
видно, что у них топлива достаточно, чтобы осуществить 
широкий маневр корабля. По нашему глубокому убеж­
дению, они намерены изменить плоскость орбиты и попы­
таться выйти на орбиту «Меркурия» и...

— Когда?
Минутное замешательство.
— Когда, Фил?
— На следующем проходе над Мысом.
— Меньше чем через тридцать минут!
— Знаю. Поэтому я и не стал откладывать.
— Фил... а вы там в этом уверены?
— Уверены? Черт побери, Джордж, мы ни в чем не 

уверены! Но они вынуждены действовать в рамках тех 
же физических законов, что и мы. А очередное прохож­
дение над Мысом просто-напросто обеспечивает наибо­
лее выгодную позицию во времени и пространстве для 
изменения плоскости орбиты. Второй такой возможно­
сти не будет еще некоторое время и...

— Продолжай!
.— Ну, у Пруэтта остается так мало времени... в об­
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щем все говорит за то, что они сделают это на очередном 
витке... Джордж?

— Да, да, я слушаю.
— Джордж, мы считаем, что они собираются пред­

принять попытку спасти его. Мы думаем, было бы пра­
вильно немедленно сообщить об этом Пруэтту.

— Проклятие! Мы же сами очень близки к старту! 
Предстартовый отсчет идет к концу, Фил. Но... не мо­
жем же мы приказать Пруэтту, чтобы он не связывался 
с русским! Господи, ведь опыт в этом деле есть только у 
них, не у нас... Фил, пусть кто-нибудь из вас подежурит 
на линии, не отключайтесь пока. Я сделаю то же са­
мое.— Кейт повернулся на каблуках. — Новак, Мак и 
ты, Блейк, тоже. Скорее ко мне.

Триста тринадцать минут... «Восток-9» прошел над 
оконечностью Новой Зеландии и продолжает полет над 
планетой в северо-восточном направлении.

Триста двадцать две минуты... «...и только наша ра­
диостанция получила от своих корреспондентов на мысе 
Кеннеди и в других важных космических центрах сооб­
щение, что русский корабль* который в настоящее время 
находится на космической орбите, имеет на борту по 
меньшей мере одного, а возможно, и двух космонавтов.

По всем данным, русские намереваются помочь на­
шему соотечественнику. У майора Ричарда Дж. Пруэтта, 
который оказался пленником орбиты в течение послед­
них дней, скоро кончится запас кислорода. Если к нему 
не придут на помощь — притом в самом скором време­
ни,— Пруэтг обречен. Русские, по-видимому, собирают­
ся осуществить самую выдающуюся спасательную опе­
рацию в истории, а так как за этим следит весь мир, то 
успех этой смелой попытки будет означать нечто боль­
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шее, чем возвращение Дика Пруэтта целым и невреди­
мым домой. Это будет величайшей в истории удачей и 
потрясающей демонстрацией превосходства русской кос­
мической науки. Что касается автора этого репортажа — 
а я надеюсь, вы все разделяете мое мнение, — то мне все 
равно, кто победит в космическом соперничестве. Сейчас 
нет ничего важнее спасения жизни замечательного аме­
риканца, космонавта Ричарда Дж...»

Триста тридцать пять минут... «Восток-9» находится к 
западу от Панамы, над Тихим океаном. «Меркурий-7» в 
этот момент почти на траверзе «Востока», западнее его. 
На рабочем планшете, где нанесены пройденные витки и 
положения кораблей и данные расчетных витков во вре­
мени и пространстве на некоторое время вперед, видно, 
что корабли максимально сблизятся при прохождении 
над мысом Кеннеди..

— ,..а я говорю — враки! — Он свирепо грохнул пив­
ной кружкой о стойку.

— Ты что же думаешь, мы позволим этим русским 
чертям вот этак подкрасться, — он сделал рукой хвата­
тельное движение, — и сцапать нашего парня?

— А по-твоему, что делать? Пускай подыхает, бед­
няга, так что ли? А может русские его спасут?

—• Да откуда ты взял, что он там загибается?
— Ну что ты мелешь, Джейк? У него ж кислорода 

совсем почти не осталось. Если русские его не подце­
пят, как рыбку, и не втащат в свой корабль, его песенка 
спета.

— Бр-рехня. Да этому Пруэтту, наверно, строго-на­
строго приказали не связываться с красными. Ты, как я 
погляжу, сопляк безмозглый, вот кто ты! На что мы бу­
дем похожи, если не выручим своего парня, а? Да если
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мы позволим этим «комми» заграбастать его, они же по- 
везут его в Россию, в Москву, правильно?

— Кто его знает, может, и так...
— То-то и оно, дурила! Ни черта ты не знаешь! — 

Он ткнул волосатым кулачищем в грудь своего собу­
тыльника.— Так вот, слушай меня, приятель, меня слу­
шай, говорю: если они затащат нашего человека на свою 
землю, они, будь спокоен, сдерут с него одежонку, поса­
дят в клетку и станут возить беднягу взад-вперед по 
своей площади, как ее... по Большевистской площади... 
ну, где они парады устраивают. — Он быстро замахал ру­
кой, показывая, как будут возить Пруэтта. — Взад-впе­
ред! В чем мать родила! А все «комми» столпятся вокруг 
и будут измываться над горемыкой... Не-ет, мы тоже не 
дураки. Пускай уж он лучше там загнется, чем попадет 
в Москву! Шутка ли — нагишом в клетке! А клетка там 
уже приготовлена, это как пить дать...

— Да откуда ты это взял, про клетку?
— Как откуда! Ну и олух ты, малый! Да я же только 

что все тебе растолковал!..

Триста тридцать девять минут... Радар на мысе Кен­
неди засек русский корабль. На столах разбросаны пус­
тые банки из-под кофе, пепельницы до краев заполнены 
смятыми окурками.

Триста сорок минут... Андрей Яковлев видит внизу 
побережье Кубы. «Вот и Америка, осталось каких-нибудь 
несколько секунд. Скоро мы увидим...»

Триста сорок одна минута... «Восток-9» над юго-за­
падным берегом Флориды. "■

Триста сорок две минуты... Советский корабль проле­
тает над восточным побережьем Флориды, немного юж­
нее мыса Кеннеди,
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— Ну вот, теперь картина проясняется. Видишь эти 
линии?

Две пересекающиеся линии, две светящиеся точки на 
радиолокационном экране пункта управления полетами.

— Сейчас ты увидишь, как все это произойдет. Рус­
ский должен вот-вот начать... Его корабль всего на не­
сколько минут опережает Пруэтта... Если русские соби­
раются вступать в игру, сейчас самое время.

Триста сорок две минуты сорок пять секунд... Персо­
нал командного пункта в огромном зале на Байконуре 
хранит молчание. Люди застыли на своих местах. Все 
следят за бегом огромной секундной стрелки.

Генерал Карпенко бормочет: «Еще пятнадцать се­
кунд...» Генерал говорит шепотом; он даже не замечает, 
что вслух отсчитывает: «Четырнадцать, тринадцать, две­
надцать...»

Триста сорок две минуты пятьдесят шесть секунд... 
Радар на Бермудах получает отчетливое отражение рус­
ского корабля...

Триста сорок три минуты... Андрей Яковлев следит, 
как в прорезях реле времени на приборной доске бегут 
в обратном порядке светящиеся цифры. Появилась трой­
ка — космонавт напрягся, двойка — затаил дыхание, еди­
ница— рука начала движение, нуль-—он делает движе­
ние, которого ждал все эти триста сорок три минуты.



Г Л А В А  XVII

Оператор станции связи на борту океанского судна 
«Ленин», лихорадочно спеша, успел за время, пока Анд­
рей Яковлев промчался над ним, проверить несколько 
десятков пунктов контрольного листа подготовительных 
операций к важнейшему маневру по изменению плоско­
сти орбиты. Уходя на огромной скорости к Атлантиче­
скому океану восточнее мыса Кеннеди, Яковлев закончил 
переговоры и еще раз проверил перечень операций.

Сжав правой рукой черную рукоятку, он легкими 
толчками развернул «Восток-9» носом в новом направ­
лении. Теперь продольная ось корабля нацелилась на 
азимут, равный точно ста тридцати градусам. «Вос­
ток-9» летел по своей траектории боком, повернувшись 
почти перпендикулярно направлению полета.

Обеспечив' нужное положение оси корабля, Яковлев 
включил автопилот и установил его на этот азимут. 
Пусть электронный мозг последит за положением оси, а 
он тем временем займется другими операциями и приго­
товлениями. Снова блестящая черная рукоятка послуш­
но задвигалась под его умелой рукой. Из отверстий в 
носовой части корабля вырывались выхлопные газы, 
мгновенно превращаясь в вакууме в рой блестящих сне­
жинок, которые медленно уплывали от корабля. Он не­
много просчитался и опустил нос корабля на семь граду­
сов ниже требуемого наклона. Тогда он уже осторожнее 
поднял нос так, чтобы ось корабля составила с горизон­
тальной плоскостью угол всего лишь в несколько гра­
дусов, и затем быстро установил автопилот на фиксацию
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этого угла. Теперь положение продольной оси корабля в 
пространстве уже окончательно было подчинено элект­
ронному мозгу через посредство чутких датчиков ориен­
тации. А Яковлев с этой минуты стал лишь живым дуб­
лером автоматической системы; он вмешается в работу 
автоматики только в случае какого-нибудь отклонения 
от программы.

В оставшиеся минуты он- еще раз обежал взглядом 
все приборы. Воспламенители ракетных двигателей для 
инерционной осадки топлива в баках были готовы к 
включению. Показания приборов свидетельствовали о 
полной исправности и готовности всех двигателей и 
устройств.

Яковлев чуть подрегулировал включатель ракет инер­
ционной осадки топлива, подстроил реле времени двига­
теля переходной ступени. Ракеты будут работать четыре 
секунды, и точно за секунду до окончания их работы с 
ревом включится мощный двигатель переходной ступе­
ни — тридцать четыре тонны тяги!

Минуты истекли, остались секунды. Он вслух отсчи­
тывал убегающее время. Ярко светилась красная лам­
почка; губы Яковлева шевелились:

— Десять!
— Девять!
— Восемь!
— Семь!
— Шесть!
— Пять!
— Четыре!
Вспыхнуло еще несколько красных сигнальных лам­

почек.
— Три!
— Два!
— Один!
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* * *

Космонавт ждал этого мгновения, он был готов к 
нему. Резким движением он перекинул тумблер влево. 
Раздался низкий звук, похожий на слабый рокот дале­
кого грома. Это в задней части переходной ступени за­
работали два небольших ракетных двигателя, подтолк­
нув ее вместе с кораблем вперед. Возникло небольшое 
ускорение — и топливо по инерции плотнее осело в баках; 
теперь обеспечена бесперебойная подача его в двигатель. 
А спустя три секунды из хвостовой части корабля «Вос­
ток» огромным цветком вырвалось пламя.

Тяжкий кулак перегрузки вдавил Яковлева в кресло. 
Состояние, близкое к невесомости, мгновенно сменила 
перегрузка величиной почти в три g, вес тела утроился. 
Рев двигателя бил по ушам словно грохот огромного во­
допада, а Яковлев радостно улыбался. Он почувствовал 
во рту соленый вкус, удивленно облизал губы и обнару­
жил, что, захваченный врасплох ускорением, прикусил 
губу.

Вдавленный в кресло перегрузкой, он держал левую 
руку наготове над кнопкой выключения переходной сту­
пени. Правая кисть сжимала черную рукоятку управле­
ния, а большой палец лежал на блестящей красной кноп­
ке— стоит нажать ее, и управление кораблем будет пе­
реведено с автоматического режима на ручной. Перед 
его глазами на счетчике реле времени двигателя пере­
ходной ступени мелькали секунды обратного отсче­
та времени. Двигатель должен работать пятьдесят се­
кунд. Когда счетчик покажет нуль, двигатель выклю­
чится.

Если автоматика откажёТ, космонавт сможет провести 
отсечку вручную, опоздав всего на несколько десятых 
секунды; такая погрешность не повредит выполнению 
его задачи.
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Автопилот работал безукоризненно, удерживая кос­
мический корабль точно в запрограммированном поло­
жении. Яковлев видел, как подрагивали стрелки инди­
каторов расхода топлива. Это электронный мозг то и де­
ло включал сопла коррекционных ракет, внося поправки 
на изменение массы корабля, на ускорение и перемеще­
ние центра тяжести по мере того, как ревущая камера 
сгорания далеко за спиной-* космонавта пожирала все 
больше и больше топлива.

По расчету двигатель должен был придать кораблю 
дополнительную скорость почти в две тысячи метров 
в секунду, а нужное направление движения для пере­
хода в новую плоскость орбиты обеспечивалось ори­
ентацией корабля, которую строго выдерживала авто­
матика.

Срок работы двигателя — пятьдесят секунд — истек; 
счетчик обратного хода времени показал нуль, и Яков­
лев от ощущения почти шестикратной тяжести мгновен­
но возвратился в состояние полной невесомости.

Его тело содрогнулось от этой невероятной встряски. 
Он глубоко вздохнул и зажмурился. Тишина еще не на­
ступила — автоматика продолжала выполнять програм­
му: с треском сработали взрывные болты, освободившие 
корабль от опустевшей переходной ступени; хрипло взре­
вели четыре небольших коррекционных двигателя, отта­
щившие «Восток» от бесполезной теперь оболочки. Резко 
нажав большим пальцем кнопку, Яковлев включил руч­
ное управление, накренил и наклонил корабль таким 
образом, чтобы видеть отстающую оболочку ступени. Он 
мысленно считал, и через восемь секунд увидел, как 
вдоль оболочки рванулся небольшой острый язык пла­
мени. Отработавшая ступень круто развернулась и ушла 
в сторону, очистив путь ему (и американцу тоже!) на 
последующих витках.
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Оператор радара взволнованно дышал. Он прошеп­
тал почти благоговейно:

— Ты видел, как русский свернул? Господи, он спра­
вился, СПРАВИЛСЯ! Он перешел в плоскость орбиты 
«Меркурия»... точнехонько!

Антенна радара на Бермудах обозревала черное 
небо. Невидимые лучи летели в вышину со скоростью 
света и возвращались обратно...

— У нас на экране объект раздвоился. Да-да, точно... 
На этих высотах раздвоение мы отмечаем при расстоя­
нии между объектами в двадцать—двадцать пять мет­
ров. Что? Очевидно, это отработавший ускоритель, он 
удаляется под углом. Нет, нет. Насколько можно судить 
отсюда, он не выйдет на самостоятельную орбиту, навер­
няка не выйдет. Он отлетит по касательной. Да-да, Год­
дард уже, наверно, передает на Мыс новые данные по 
обоим. Подожди-ка... вот еще пара точек на экране. Сиг­
нал слабый. Это, очевидно, соединительные кольца. Ви­
димо, отброшены взрывными болтами или пружинами. 
Просто какие-то железки. Они уходят далеко в сторону 
от основной цели... Ручаюсь, это русский! С самого нача­
ла было ясно — он идет точно по орбите «Меркурия», 
словно мы сами его запустили. Ну и машина же у этого 
малого! Сильна как черт!

Яковлев нажал пальцехМ кнопку, стрелка хронометра 
начала двигаться. Затем он перевел взгляд на цифер­
блат, показывавший время с момента старта с Байкону­
ра. Прошло триста сорок шесть минут. Второй хроно­
метр, только что включенный, начал отсчет времени с 
нуля. С этого момента космонавта интересуют только
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его показания — это мост, связывающий его во времени 
с американцем.

Точно через четыре минуты Яковлев включает еще 
один счетчик времени; в это мгновение «Восток-9» проле­
тает над Бермудами. Высота полета русского корабля 
сто семьдесят километров.

Точно через шесть минут Яковлев выключает этот 
счетчик: над Бермудами пролетел «Меркурий-7». Высота 
полета американской капсулы точно сто семьдесят ки­
лометров.

Теперь оба корабля разделяет отрезок времени в две 
минуты — сто двадцать секунд. Его можно выразить и 
расстоянием, которое корабли пролетают за это время,— 
почти тысяча километров.

Если русские рассчитали свой маневр с точнейшим 
учетом орбитальной механики, то на следующем витке 
этот двухминутный разрыв будет сведен на нет над той 
же самой точкой земной поверхности.

Корабли удаляются от Бермудских островов. Рассто­
яние между ними быстро увеличивается. «Восток-9» дви­
жется с большей скоростью и оставляет «Меркурий» 
позади.

Через двадцать минут с начала нового отсчета време­
ни корабли уже над Центральной Африкой.

Приблизительно через шестьдесят минут внизу Ав­
стралия. Корабли находятся далеко друг от друга, когда 
«Восток» проходит на высоте свыше пятисот километров 
над американскими станциями слежения.

Андрей Яковлев ждет благоприятного момента. Ин­
стинктивно он еще раз окидывает взглядом приборы. Все 
в полной готовности.

Космонавт бросает взгляд вниз, на Тихий океан. На 
площади в несколько тысяч квадратных километров бу­
шует свирепый шторм, устрашающе сверкают молнии в
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верхних слоях облаков; зрелище это удивительно похоже 
на далекие разрывы зенитных снарядов. Но у космонав­
та нет времени созерцать явления природы. Сейчас он 
пройдет над судном слежения в Тихом океане, после чего 
передаст доклад и, конечно, примет последние инструк­
ции с Байконура.

Два корабля несутся над планетой. Начинает прояв­
ляться действие неумолимых законов строго рассчитан­
ного орбитального полета. На экране пункта управления 
на мысе Кеннеди это можно проследить по светящимся 
точкам, воспроизводящим движение американского и со­
ветского кораблей.

Они заканчивают первый виток по совместной орбите. 
Оба корабля проходят почти в ста пятидесяти километ­
рах южнее Гуаймаса, в Мексике. «Восток-9» мчится под 
другим углом к Земле, апогей его орбиты выше, поэтому 
у него выше и скорость, и ускорение на участке перехода 
к перигею. Южнее Гуаймаса русский корабль чуть впе­
реди и выше «Меркурия-7».

Затем путь его пролегает между Уайт-Сэндсом, в 
штате Нью-Мехико, и мысом Кеннеди. Для Андрея Яков­
лева вновь наступил решающий момент — он готовится 
еще раз вмешаться в действие сил, удерживающих его 
на орбите.

Уайт-Сэндс позади... «Меркурий-7» догоняет «Вос­
ток-9», а затем уходит вперед, опережая советский ко­
рабль.

— Станция Эглин, я — Седьмой. О’кей, слышу вас хо­
рошо. Вижу ли я его? Как_на ладони. Могу даже разли­
чить его детали невооруженным глазом. Погодите... 
Я сейчас возьму бинокль. Бог мой, ну и громадина! Ясно 
вижу хвостовое кольцо. Мне кажется, он всего в полу­
тора километрах от меня...
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— Он очень близко от тебя. По нашему радару меж­
ду вами чуть меньше двух километров. А что он там де­
лает, твой дружок?

— Трудно сказать. С виду вроде бы ничего... Ч-черт!
— Дик! Что случилось?
— У-у-ух... прямо будто по глазам ударило! Ну и ре­

зануло! _
— Что с тобой, Дик?
— Порядок. Без паники. Наш друг включил наруж­

ный свет, только и всего. Я смотрел на него в бинокль, 
и в этот момент он включил несколько очень, очень ярких 
фар. Светят как дуговые лампы. Чертовски яркие. Свет 
голубовато-белый. Очень часто включаются и выключа­
ются. Похоже на праздничную иллюминацию. Фар, по- 
моему, четыре, они включаются не одновременно. Пере­
дай ребятам, пусть не беспокоятся, что я не замечу этот 
корабль — с такими огнями его не прозеваешь.

— Ясно, Седьмой. Ты начинаешь затухать. Переклю­
чайся на Мыс. Станция Эглин связь закончила.

— Мыс, я — «Меркурий-7».
— Седьмой! Слышим тебя громко и ясно.
— Привет, Спенс. Мой друг по-прежнему примерно 

в полутора километрах от меня. Ничего нового после до­
клада на Эглин. Хотя нет — погоди! Что-то там виднеется 
в свете фар. Кажется., ну, конечно же — он включил дви­
гатели. Струи в свете фар похожи на снопы сверкающих 
искр. Он меняет ориентацию корабля. Ага... опустил нос, 
а сейчас начинает разворачиваться. Расстояние как буд­
то то же. Но расположение фар изменилось. Он... кажет­
ся, он повернул корабль носом на меня. Отсюда фары 
образуют кольцо вокруг корабля. Похоже, он собирается 
что-то предпринять... Сопла снова заработали. Короткие 
вспышки. Видно, он пытается зафиксировать новую ори­
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ентацию. Чертовски хочется поговорить с этим парнем... 
В моем положении его компания весьма кстати.

Когда американская капсула скользнула вперед, 
Яковлев с превеликой осторожностью готовится к тому, 
чтобы поравняться с ней. При ориентации он руководст­
вуется показаниями гироскопических приборов, визуаль­
ным наблюдением за горизонтом, а также инфракрасны­
ми датчиками горизонта. Наконец, перед ним американ­
ская капсула — самый важный ориентир для его 
маневра.

Пока Яковлев заканчивает подготовку, «Меркурий» 
уходит на еще большее расстояние и продолжает уда­
ляться. Именно в этот момент, в этой точке пространства 
Яковлев ввел в игру двигатель маневрирования. Он дол­
жен уничтожить расхождения во времени и высоте апо­
гея, которые еще оставались между «Востоком» и «Мер­
курием».

Космонавт сдвинул черную рукоятку и быстро развер­
нул корабль в положение для торможения. Теперь дви­
гатель направлен в сторону движения. Яковлев внима­
тельно считывает показания бортовой вычислительной 
машины, устанавливает в нужное положение указатели 
на двух контрольных шкалах. Ему нужно снизить ско­
рость движения на пятьдесят метров в секунду — сейчас, 
немедленно.

Реле времени щелкает, в вакууме беззвучно вспыхи­
вает зеленовато-фиолетовое пламя.

Когда корабли снова проходят над Бермудами, они 
идут уже гуськом, один за другим.

На экранах радаров между кораблями зафиксировано 
расстояние всего в полтора километра.

Теперь «Восток-9» оказался впереди американского
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корабля. Андрей Яковлев уже видит маленькую капсулу. 
Правая рука его твердо сжимает желобчатую рукоятку 
управления, осторожными движениями он все время под­
правляет ориентацию корабля, а левой рукой то и дело 
передвигает рычаг управления двигателем маневрирова­
ния. И после каждого такого движения из сопла двигате­
ля вырывается пламя и скорость корабля меняется — 
незначительно, очень незначительно.

«Восток-9» движется вперед толчками — как тюлень 
или морж на суше — и все ближе и ближе подходит к 
«Меркурию».

На расстоянии менее двухсот метров от американца 
Яковлев переключает двигатель маневрирования на ма­
лую тягу.

Теперь он собирается «подползти» вплотную. Он под­
считал, что окончательно сблизится с заждавшимся аме­
риканским космонавтом через каких-нибудь десять-пят­
надцать минут.

Из хвоста русского корабля копьевидной струей бьет 
пламя...



Г Л А В А  XVIII

— «Меркурий-7» вызывает Канарские острова.
— Седьмой, говорят Канарские острова. Мыс прика­

зал отставить текущий доклад о состоянии. Что нового 
у Ивана?

— Ничего. Он примерно на том же расстоянии или, 
может, уже метрах в ста пятидесяти от меня. Фары все 
горят, но я и без них его вижу. Вон он, здоровенный как 
амбар. Как на ладони. Сейчас он включает тягу. Толчка­
ми работают двигатель маневрирования и система ориен­
тации. Очень осторожно— рывки короткие. Время он рас­
считал и попусту не рискует. Не скрою от вас, ребята,— 
соседство очень утешительное.

— Седьмой. Мыс запрашивает, каков ваш запас кис­
лорода.

— Так и знал, что вы заведете неприятный разговор. 
Ничего хорошего сообщить не могу. По моим прикидкам 
кислорода осталось максимум на шесть часов. Повто­
ряю — кислорода осталось не больше чем на шесть 
часов.

— Седьмой, вас поняли. Кислорода осталось не более 
чем на шесть часов. Мы...

— Канарские, есть у вас прямая связь с Мысом?
— Да, Седьмой.
— Передайте, если там намерены вообще запустить 

«Джемини», пусть пошевеливаются. Я не знаю, сколько 
еще собирается этот русский задержаться около меня. Он 
явно очень скоро постучится в мою дверь. И я встречу 
этого парня с распростертыми объятиями.

— Седьмой. Ваше сообщение передаем на Мыс. Слы­
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шимость ухудшается. Рекомендуем перейти на связь со 
станцией Кано. Через несколько минут услышите ее.

— О’кей, Канарские. Перехожу. Седьмой связь 
окончил.

Маневровый двигатель Андрея Яковлева дает короткие 
вспышки. Русский действует методично и осторожно. Он 
знает, что ему нельзя проскочить мимо американской кап­
сулы — может не хватить топлива для новых значитель­
ных коррекций. В иллюминатор ясно виден «Меркурий».

Яковлев посматривает на светящийся миниатюрный 
глобус на приборной доске. Маленький круг в перекрестье 
движется на фоне восточного берега Африки. Яковлев 
хмурится..

Он отстает от расчетного графика сближения с аме­
риканской капсулой, опаздывает с выходом в точку, от­
куда можно начать операцию по спасению американского 
космонавта. Яковлев смотрит на соседнее белое пласти­
ковое кресло. К креслу подведен шланг аварийной пода­
чи кислорода с переходной муфтой, тщательно подогнан­
ной под адаптер скафандра «Меркурий».

Повернув голову, Яковлев бросает взгляд на экран 
бортового радиолокатора.

В прорезях горят красные цифры. Космонавт при­
стально смотрит на них и зажмуривается.

Цифры в трех маленьких прорезях светятся, не ми­
гая: «126».

Не может быть! Он снова впивается взглядом в циф­
ры и качает головой.

Он шел на сближение, а расстояние между корабля­
ми увеличилось на тридцать метров!

Что-то не так, что-то неладно! Вот и сейчас, на гла­
зах, цифры на радиолокационном индикаторе, показы­
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вающем расстояние до американца в метрах, снова бегут, 
в прорезях уже «133»!

Причина может быть только одна. При движении по 
орбите «Восток» все еще имеет большую скорость в пери­
гее. Сейчас, удаляясь от Земли, в направлении к апогею, 
корабли естественно начинают уходить друг от друга. 
Яковлев понимает, что «Восток» будет продолжать уда­
ляться от своей цели.

Зато у американской капсулы ниже апогеи, и па том 
отрезке орбиты она будет двигаться быстрее. Но над 
Австралией оба корабля достигнут наивысших точек ор­
бит. С этого момента, по мере приближения кораблей к 
поверхности Земли, советский корабль начнет сближать­
ся с американским — это Яковлеву тоже ясно. Он вер­
нет свое превосходство в скорости и быстро подойдет к 
американцу.

Но на какое расстояние? Яковлеву не под силу сде­
лать расчеты такой сложности... Может случиться, что 
он выйдет слишком далеко, чтобы осуществить точный 
маневр сближения для рандеву.

Над Индийским океаном Яковлев подробно доложил 
обо всем на русское судно слежения и связи. Теперь су­
довой локатор точно определит расстояние между «Вос­
током» и «Меркурием», и задача будет быстро решена.

Яковлев сердится — «Восток» стремительно проскаки­
вает зону устойчивой связи, а судовой вычислительной 
машине не хватает этого времени на обработку первич­
ных данных слежения. Яковлев получает указание войти 
в связь с кораблем «Омск» после прохождения над Авст­
ралией. Корабль, находящийся в Индийском океане, свя­
жется с центральным пунктом на территории Советского 
Союза. Для передачи ответа на «Омск» времени более 
чем достаточно, и как только «Восток-9» выйдет с ним на 
связь, Яковлев получит нужный ответ.
10 З а к а з  fft 25 293



В ожидании ответа с Земли советский космонавт ре­
шает заняться другими делами.

Он глядит на экран радиолокатора и чертыхается. 
В прорезях светятся цифры «261». Он все еще удаляется 
от американской капсулы. Правда, сейчас это уже не 
так важно. Он все равно видит маленькую капсулу не­
вооруженным глазом. И знает, что американскому 
космонавту не трудно на-блюдать за его большим ко­
раблем.

Яковлев накреняет «Восток-9», разворачивает его в 
горизонтальной плоскости и включает автопилот, уста­
новив его на поддержание достигнутой ориентации.

Наклонившись вперед, он поворачивает небольшой 
рычаг; теперь наружные фары включаются не тумбле­
ром, а телеграфным ключом. Стоит нажать на ключ, как 
фары зажгутся. При ослаблении нажима пружина раз­
мыкает цепь и свет гаснет.

Он смотрит в иллюминатор. Плохо дело — невоору­
женным глазом он не может разглядеть, направлен ли 
иллюминатор «Меркурия» в его' сторону. У американца 
нет перископа, он может наблюдать происходящее вне 
капсулы только через иллюминатор.

На экране радиолокатора появляются цифры «289». 
Яковлев огорченно бормочет... его тревожит увеличиваю­
щееся расстояние. Уже почти триста метров!

Яковлев прибегает к помощи оптической системы, 
встроенной в иллюминатор. Порядок! Иллюминатор аме­
риканца обращен почти прямо на него. Значит, он на­
блюдает. Андрей решает послать весточку попавшему в 
■беду американскому космонавту.

Он не может связаться с американцем по радио. Будь 
у него больше времени, он мог бы без труда согласовать 
радиочастоты. Но времени у него нет. Яковлев знает-анг­
лийский язык, это одна из причин , почему именно его
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назначили пилотом «Востока-9». Трудно надеяться, qfo 
американец понимает по-русски.

Впрочем, всегда можно найти выход из положения. 
Яковлев знает английский, а все летчики, и уж, конечно, 
все космонавты, знают международный код — азбуку 
Морзе. К этому универсальному средству и прибегает 
Яковлев, стараясь установить связь с американцем.

Он нажимает пальцем на ключ и быстро отпускает 
его. Ждет несколько секунд, затем снова подает световой 
сигнал. Несколько раз он включает и выключает свет: 
американец обязательно поймет, что должен наблюдать 
за русским кораблем.

«Восток» гаснет и исчезает.
«Что за черт!»
Пруэтт поднимает руку, чтобы протереть глаза. Рука 

в перчатке звонко ударяется о лицевую шторку шлема, и 
это напоминает ему, что шторка опущена и защелкнута. 
Фу, какая глупость! Но он тут же забывает о смешной 
рассеянности и продолжает пристально вглядываться в 
темное пространство.

«Вот он... Это погасли фары!— досадует на себя 
Пруэтт.— Этот малый зачем-то выключил их...»

Без привычного слепящего света показалось, что ко­
рабль вдруг исчез в темноте.

Опять внезапная, слепящая вспышка.
И снова тьма.
Еще вспышка... и опять тьма.
«Эге, русский становится общительнее. Кажется, он 

хочет что-то сказать. Чертовски хочется как-нибудь отве­
тить ему, только нечем... Стоп! В аварийном комплекте...»

Не отрывая взгляда от иллюминатора, Пруэтт тороп­
ливо роется в аварийном комплекте и достает маленький,
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iio мощный фонарик. «Вот уж никогда не думал, что эта 
штука мне пригодится...»

«Восток» снова пропадает в темноте.
Пруэтт подносит фонарик к иллюминатору капсулы. 

В перчатках неудобно, но ему удается несколько раз 
включись и выключить свет.

«Фойарь этот вряд ли рассчитан для передачи сигна­
лов в космосе, но на таком расстоянии он годится. Ага, 
вот он сигналит...»

Пруэтт выпускает из рук фонарь и хватает планшет. 
Фонарь повис в воздухе..

«Точка, тире, тире, точка... точка, тире, точка... точка... 
точка, тире, тире, точка...»

«Восток», как яркая неоновая лампа, вспыхивает и 
пропадает в темноте. Пруэтт записывает сигналы.

П-Р-Н-Г-О-Т-О-В-Ь-Т-Е-С-Ь
К
Г1-Е-Р-Е-С-А-Д-К-Е
В
М - О - Й

К-О-Р-А-Б-Л-Ь
Пруэтт хватает фонарь, парящий в воздухе, и снова 

прижимает его к иллюминатору:
О-К-Е-И
К-О-Г-Д-А
Пруэтт оживает телом и душой.
«Может быть, мне все-таки удастся вырваться! За не­

сколько часов до неминуемой смерти...»
Он внимательно разглядывает русский корабль. 

Тусклые струнки вылетают из носовых сопел — это авто­
пилот корректирует ориентацию.
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«Я обниму этого парня, как брата после долгой раз­
луки, едва только он втащит меня в свою махину. И с 
удовольствием отправлюсь с ним домой кружным путем!»

Чувство избавления теплой волной захлестывает его. 
Нервный смех срывается с губ. «И вообще мне всегда хо­
телось посмотреть, как выглядят их корабли изнутри...»

П-Е-Р-Е-С-А-Д-К-А
П-Р-И-Б-Л-И-З-И-Т-Е-Л-Ь-Н-0
Ч-Е-Р-Е-3
Т-Р-И
Н-О-Л-Ь
М-И-Н-У-Т
Пруэтт нажимает и отпускает кнопку фонаря:
Я
Г-О-Т-О-В
Ж-Д-У
В-А-Ш-Е-Г-0
С-И-Г-Н-А-Л-А

и, подумав немного:
Т-О-В-А-Р-И-Щ
«Это даст ему понять, как я счастлив видеть его и эту 

громадную, прекрасную спасательную лодку...»
«Восток» снова начинает вспыхивать и гаснуть, как 

огромный сказочный светлячок.
Х-О-Р-О-Ш-О
Ж-Д-И-Т-Е
С-Л-Е-Д-У-Ю-Щ-Е-Г-0
С-О-О-Б-Щ-Е-Н-И-Я
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Д-В-А
Н-О-Л-Ь
М-И-Н-У-Т
Пруэтт отвечает:
О-К-Е-Й
Но русский еще не кончил разговора;
Е-С-Т-Ь
Л-И
К-И-С-Л-О-Р-О-Д-Н-Ы-И
Б-А-Л-Л-О-Н
Д-Л-Я
П-Е-Р-Е-Х-О-Д-А
Пруэтт старается ответить не только на этот вопрос о 

переносном кислородном баллоне, но и на другой, кото­
рый может последовать.

Д-А
3-А-П-А-С
О-Д-И-Н
п-я-т-ь
М-И-Н-У-Т
Космический светлячок продолжает мигать:
Х-О-Р-О-Ш-О
М-О-Ж-Е-Т-Е
Л-И
О-Т-К-Р-Ы-Т-Ь
Л-Ю-К
К-А-Б-И-Н-Ы
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Американец отвечает:
Д-А
В-З-Р-Ы-В-Н-О-й
С-И-С-Т-Е-М-О-й
Фары вновь вспыхивают:
Б-У-Д-Е-Т-Е
П-Е-Р-Е-С-А-Ж-И-В-А-Т-Ь-С-Я
Д-Е-Р-Ж-А-С-Ь
3-А
М-О-й
С-К-А-Ф-А-Н-Д-Р
Я
П-Р-И-М-Е-Н-Ю
Р-А-Н-Ц-Е-В-Ы-й
Р-Е-А-К-Т-И-В-Н-Ы-Й
Д-В-И-Г-А-Т-Е-Л-Ь
К-О-Н-Е-Ц

Русским космонавт закончил передачу. Огни засияли, 
уже не мигая. У Пруэтта голова шла кругом. «Космо­
навт — черт возьми, как же я не узнал его имени! — явно 
собирается подойти совсем близко. Насколько я пони­
маю, он выйдет из своего корабля и с помощью ранцево­
го реактивного двигателя перелетит к капсуле. Тут я мо­
гу попасть в переплет.'.. Видимо, мне придется вцепиться 
в него как-нибудь, а уж он дотащит и себя и меня ранце­
вой ракетой в свой корабль. Надеюсь, он толковый ма­
лый, не то... как еще там будет со скоростями — его ко­
рабль может далеко отнести, а баллончик у меня тощий... 
чего доброго, не хватит... А, какого черта ломать голо­
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ву — это мой единственный шанс, жить мне так и так 
осталось мало...»

Русский корабль продолжал уходить все дальше. На 
фоне чернильного неба, усеянного звездами, «Восток» ка­
жется странным и чуждым, кажется машиной, созданной 
не на Земле, не руками людей...

«А что если он?..»
Слабое потрескиванье тока в наушниках шлема.
— ...отвечайте, «Меркурий-7». Говорит Мучеа. Мучеа 

вызывает «Меркурий-7». Как слышите, Седьмой?
«Черт возьми, они, наверное, давно вызывают меня!»
— Мучеа. Слышу вас хорошо.
— Хэлло, Дик. Как дела с горючим для легких?
— Дышать мне осталось пять часов, а потом начнет­

ся такое, без чего я бы с удовольствием обошелся! Повто­
ряю, кислорода осталось на пять часов.

— Понятно, Седьмой. Мы ясно видим тебя с Иваном...
— Какое расстояние между нами сейчас?
— По радару около четырехсот метров.
— Черт побери! Значит, он действительно уходит. Вы 

прикинули, когда мы снова сблизимся? Что дает Год­
дард?

— Есть, Дик. Годдард сообщает, что начиная с этой 
точки ты начнешь снова нагонять — на спуске с апогея. 
Над полигоном Уайт-Сэндс русский будет совсем ря­
дом — как на прошлом витке или чуть поближе. От этой 
точки до Бермудских островов он будет в самом выгод­
ном положении для максимального сближения. Мы..,

— Погодите, Мучеа. Лучше примите от меня сообще­
ние для Мыса. Русский связался со мной по коду Морзе, 
используя бортовые фары. Я отвечал ему через иллюми­
натор фонарем из аварийного комплекта.

— Седьмой, вас понял, продолжайте.
— Он, очевидно, очень скоро пойдет на сближение,
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полагаю, как только мы пройдем над Уайт-Сэндсом. Он 
спросил, есть ли у меня переносный баллон с кислородом. 
Я ответил, что у меня есть пятнадцатиминутный аварий­
ный запас. И еще — могу ли я открыть люк. Я ответил, 
что могу. Поняли меня?

— Продолжай, Дик. Мы записываем на ленту.
— Продолжаю. Судя по его сообщению, он собирает­

ся подойти поближе, выйти из корабля и перебраться ко 
мне с помощью индивидуального реактивного двигателя. 
Я полагаю, это нечто вроде ранцевой системы, с которой 
мы все еще копаемся. Мне придется прицепиться к его 
скафандру — не знаю, есть там у него фал, или трос, или 
что-нибудь в этом роде, — а он своей «персональной раке­
той» доставит меня в свой корабль.

— О’кей. Принято...
— Да, еще одно. Я жду, когда он снова засигналит 

мне. Все время держу такую ориентацию, чтобы не те­
рять его из виду. Когда...

— Слышимость ухудшается, Седьмой. Рекомендуем 
войти в связь с Вумерой.

— «Меркурин-7», говорит Вумера, слышим вас хоро­
шо. Слышали ваше сообщение станции Мучеа по ретран­
сляции. Поняли, что у вас есть дополнительные сведения 
для Мыса.

— Есть, и очень важные... Я не знаю, как там подви­
гаются дела с Дагерти и «Джемини», но хочу, чтобы па 
Мысе поняли: я получил официальное приглашение про­
катиться в здоровенном автобусе, который сейчас тут ря­
дом со мной на верхотуре. И горю желанием пересесть в 
него. У меня осталось кислорода часов на пять — мало­
вато для полного душевного спокойствия.

— Вас поняли, Седьмой. Минуту погодите... Седьмой, 
говорит Вумера. Радар докладывает, что ваш корабль 
начал сближаться с советским. Повторяю, радар показы­
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вает явное сближение «Меркурия» и «Востока». Сейчас 
между вами определенно меньше четырехсот метров...

«Значит, снова подходит. Похоже, теперь будет пол­
ный порядок. Давай, Иван, или как там тебя зовут, под­
ходи поближе. Мне не терпится пожать тебе лапу...»

— ... сильные помехи, Кэнтон. Повторите последнее 
сообщение.

— Седьмой, внимание. Повторяем — это сообщение 
только что получено с Мыса. Заканчивается предстарто­
вый отсчет. «Джемини» хотят запустить на этом витке. 
Как понял?

«Просто не верится! Идут на выручку со всех сто­
рон...»

— Понял вас, Кэнтон.
— Мыс приказывает ожидать очередного сообщения 

через станцию Гуаймас. Повторяю, сообщение будет пе­
редано вам станцией Гуаймас.

— Хорошо, Кэнтон. Слышимость ухудшается, но все 
же передаю. Надеюсь, вы меня примете. Русский заметно 
приближается. Расстояние — метров триста — триста 
пятьдесят. Он... погодите. Русский снова сигналит. Седь­
мой передачу закончил.

— О’кей, Гуаймас. Как дела?
— Седьмой. Заканчивается отсчет перед запуском ра­

кеты «Титан» и капсулы «Джемини». Повторяю, все го­
тово к запуску «Джемини». Мыс сообщает, что в момент 
старта «Джемини» вы будете над Южным Техасом. Как 
поняли?

— Слышу вас громко и ясно, Гуаймас. Это хорошие 
новости, очень хорошие.
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— Мы так и надеялись, что ты не очень огорчишься, 
Седьмой. Для тебя дополнительное указание Мыса. На­
строй резервную рацию УКВ для прямой связи с «Дже- 
мини». Повторяю: рация УКВ, стандартный канал, пря­
мая связь с «Джемини».

— Понял, Гуаймас, продолжайте.
— Седьмой, радар показывает, что расстояние меж­

ду тобой и твоим другом меньше двухсот метров, и сбли­
жение продолжается. Повторяю, расстояние меньше двух­
сот метров, сближение продолжается.

— Понял, Гуаймас. Русский передал кодом Морзе, 
что намерен пойти на сближение после прохождения Бер­
мудских островов.

— Седьмой, для тебя указание с Мыса. Просят приго­
товиться содействовать пилоту «Джемини» в визуальном 
определении местоположения твоей капсулы и наблюде­
нии за ней при попытке непосредственного рандеву. На 
Мысе считают, что пилоту «Джемини» будет трудно об­
наружить тебя визуально. Бортовой радар «Джемини» 
тебя засечет по сигналу ответчика твоей капсулы. А вот 
зрительная связь их тревожит. Они хотят знать, насколь­
ко эффективен был твой фонарь при связи с советским 
кораблем.

— Я не спрашивал у Ивана, Гуаймас. Но между на­
ми было метров триста, если верить радару. Он разобрал 
мою морзянку без труда.

— Седьмой. Мы передадим ваш доклад на Мыс.
— Кажется, там совершенно уверены, что «Титан» 

стартует вовремя, верно?
— Да, уверены. Мы здесь сами слышим отсчет. Все 

идет как по маслу.
— Гуаймас, говорит Седьмой. Слышимость ухудши­

лась. Я — «Меркурий-7», переключаюсь на Мыс. Связь 
закончил.
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«Ага! Вот и западный берег Америки! И скорость 
сближения отличная! Хорошо, что Москва вовремя пере­
дала координаты для переходного маневра. Без помощи 
Земли я ни за что не мог бы изменить орбиту. Итак, мы 
сблизимся после прохождения Бермудских островов. Пре' 
восходно! -

Ох, не завидую американцу. Если что-нибудь не зала­
дится... У него так мало кислорода... Но я надеюсь, все 
обойдется... Хотелось бы познакомиться с этим челове­
ком. Какая у него выдержка перед лицом неминуемой 
гибели! Или почти неминуемой... не приди моя машина 
к нему на выручку.

Интересно было бы попробовать — каково это на ор­
бите в таком тесном кораблике. Молодцы ребята! Это все 
равно, что пуститься через океан на плотике.

Что там на локаторе... полный порядок! Расстояние 
всего сто тридцать шесть метров. Мы отлично сближаем­
ся, прямо как два поезда, сходящиеся иа один путь. По­
смотрим теперь график маневра...

Потерпи, дружище... Скоро встретимся!»

Под воздействием центробежной силы и силы притя­
жения два корабля все быстрее неслись над поверхно­
стью Земли. В самом конце первого совместного витка 
они проскользнули над планетой в ста пятидесяти кило­
метрах южнее Сан-Диего. Багровое солнце уходило за 
горизонт на западе, на Землю надвигалась темнота.

Люди в Сан-Диего и в его окрестностях, щурясь, смот­
рели на небо. У некоторых в руках были бинокли. Мно­
гие показывали пальцем вверх. Они сознавали, что сей­
час произойдет нечто необычайное — либо чудо, либо тра­
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гедия. Они видели в небе тусклую-тусклую звездочку. 
Это бедняга Пруэтт. А вот и другой светлячок, такой яр­
кий! Это, наверное, русский...

$ *

— ... и он был настолько любезен, что согласился дать 
нам сегодня специальное интервью по поводу величайшей 
драмы, которая разыгрывается сейчас в космосе. Кон­
грессмен Гаррисон У. Блэт, республиканец, в течение ря­
да лет проявляет большой интерес к нашей национальной 
космической программе. Свою позицию конгрессмен 
сформулировал с исчерпывающей ясностью. Он высту­
пает против значительной части наших мероприятий в де­
ле освоения космоса.

— Совершенно верно! — рявкнул плотный человек, 
сидевший за столом напротив интервьюера.

Билл Джексон, известный комментатор ведущей ва­
шингтонской телевизионной программы, не обращая вни­
мания на попытку перебить его, продолжал говорить 
гладко и уверенно:

— Учитывая активную закулисную деятельность кон­
грессмена Блэта, паша станция считает, что он поможет 
нам разобраться в причинах неудачи, приковавшей кос­
монавта Ричарда Пруэтта к орбите. В последнем сообще­
нии, полученном перед самым началом интервью, гово­
рится, что...

Оператор у контрольного пульта толкнул в бок сидев­
шего рядом инженера.

— У этого старого ублюдка язык как бритва, — ска­
зал ом. — Он просто слюной истекает — так ему хочется 
потрепаться. Мы с тобой, кажется, сегодня получим удо­
вольствие.

— А он хоть понимает .толк в этих делах?
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— Ни черта! Он не сообразит что к чему, даЖе если 
«Титан» свалится ему на голову.

— Не понимаю... тогда какой смысл брать у него ин­
тервью?

— Э-э, этот мистер Горлопан — большая шишка. Он 
пользуется влиянием в конгрессе, не раз срывал ассигно­
вания на космическую программу. Всякое дело, в .кото­
ром мы не взяли верх над красными, выводит его из себя. 
Поэтому он любимчик правых. Видимо, он член общества 
Бэрча, но никто его еще не уличил — уж больно он ловко 
увиливает. Сигнал! Включаем...

— Конгрессмен Блэт, можете ли вы нам что-ни­
будь сказать о положении космонавта Пруэтта, проком­
ментировать то известие, которое мы только что услы­
шали?

Голос конгрессмена был одновременно и скрипучим 
и медоточивым; Блэт с первых дней своей деятельности 
был мастер заигрывать с толпой, и объектив телевизи­
онной камеры разогревал его не меньше, чем море чело­
веческих лиц на митинге.

— Да, могу. Безусловно могу. Положение его, мистер 
Джексон, характеризуется тем, что он глупейшим обра­
зом обречен на гибель. Повторяю, глупейшим образом. 
То отчаянное положение, в которое он попал, является 
следствием общего порочного подхода к нашей космиче­
ской программе и ...

Джексон поспешно перебил его:
— Мой вопрос относился, сэр, к возможности спасе­

ния его жизни.
— Ах вот как. Ладно! Но это же непосредственный 

результат того, о чем я говорил. Не думаю, чтобы была 
.какая-нибудь надежда... нет, никакой надежды на спасе­
ние жизни этого бедняги вообще не осталось. На мой 
взгляд, мы должны смотреть фактам в лицо, да, смотреть
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фактам в лицо и брать их таковыми, какие они есть, ми­
стер Джексон, а не вводить в заблуждение всех добрых 
людей, которые думают об этом молодом человеке, трево­
жатся за него. Да! Этих добрых людей... — он принял са­
мую величественную из своих поз и вперился взглядом в 
немигающий красный глазок телекамеры, — вводить в за­
блуждение больше нельзя!

— Вводить в заблуждение, конгрессмен?
— Совершенно верно, сэр, именно это я и хотел ска­

зать — вводить в заблуждение. Я имею в виду всю эту 
чепуху о наших попытках спасти космонавта, запустив но­
вый космический корабль! Как можно! Ведь мы еще не 
закончили пробу новой машины даже с дистанционным 
управлением! Вы же отлично знаете, мистер Джексон, я 
уверен, а вот наши слушатели, возможно, не знают, что 
мы не закончили беспилотных испытаний?

— Да, но...
— Какие тут могут быть «но», когда дело касается 

таких вещей, мистер Джексон! Управление по исследо­
ванию космоса заявило нам на заседании конгресса, что 
ракета и капсула будут готовы никак не раньше октяб­
ря — ноября. Не раньше! — подчеркнул он с видом чело­
века, обманутого в своих лучших чувствах. — Правитель­
ство вводит в заблуждение наш народ, когда говорит, что 
мы собираемся совершить чудо и вызволить космонавта, 
находящегося на волосок от гибели... В конце концов, 
мистер Джексон, мы еще ни разу не осуществили встречу 
двух кораблей в космосе. Мы ничего не понимаем в этом 
деле. И...

Он склонился вперед с таким видом, будто поверял 
своей аудитории какую-то-тайну, и продолжал заговорщи­
ческим тоном:

— Ведь эта новая ракета-носитель, этот «Титан»,
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Просто опасна. Опасна! Она трясется, как старая сти­
ральная машина. У нее слишком сильная вибрация, ми­
стер Джексон, чтобы рисковать жизнью второго человека, 
отправляя его в этот дурацкий полет!

Блэт в совершенстве владел искусством паузы. Он 
грузно плюхнулся в кресло, являя собой картину скорби, 
и застиг стреляного воробья Джексона врасплох.

Несколько секунд длилось молчание. «Поймал, пой­
м ал,— торжествующе подумал Блэт. — Щенок даже не 
успел подтянуть штаны. Телезрителей теперь за уши не 
оторвешь — будут слушать до конца. Очень, очень хоро­
шо...» Он решил воспользоваться случаем. Теперь он об­
ращался уже не к невидимой аудитории, а обрушился па 
Джексона, сделав его мишенью своих ударов. Конгрес­
смен Блэт прекрасно знал, что людям надо излить свои 
гнев, пусть уж лучше он уйдет в эту отдушину, чем будет 
нагнетаться, не находя выхода. Этот Джексон годится 
не хуже другого....

Блэт ткнул пальцем в сторону Джексона.
— А вам не приходила в голову мысль, а вы не за-ду- 

мы-ва-лись над тем, мистер Джексон, что мы посылаем 
выполнять это задание человека неопытного, человека, 
который в космосе не бывал ни секунды? Если НАСА и 
в самом деле хочет, чтобы мы поверили в спасение моло­
дого Пруэтта, то почему— почему, я вас спрашиваю, мы 
не посылаем на выручку человека опытного? Почему мы 
не посылаем нашего национального героя Джона Гленна, 
или Гордона Купера, или других людей, которые знают, 
что надо делать, чего можно ожидать в космосе? О, я 
скажу вам почему, сэр! Да потому, — продолжал он уже 
более добрым голосом, снова глядя в объектив, — что мы 
не осмеливаемся рисковать жизнью человека, хорошо 
известного всему нашему народу. Это вызовет всеобщее 
возмущение, и люди будут правы, осуждая чиновников,
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ведающих нашей космической программой, и наше пра­
вительство. Вот вам ответ!

«Господи, — мысленно простонал Джексон, — он все 
поворачивает по-своему. Как же я сглупил, предоставив 
ему трибуну! Надо быстро вмешаться, надо увести его в 
сторону, поймать на чем-нибудь...»

— Конгрессмен, не могли бы вы сказать, почему мы 
потерпели неудачу с капсулой космонавта Пруэтта?

«Подсунуть ему такой вопрос, чтобы он запнулся, вце­
питься ему в воротник и оттащить его от излюбленной 
темы».

— Да, сэр, могу. Плохое руководство. Вот причина. 
Все потому, что мы позволяем кучке людей, которым ин­
тересно только захватить выгодные должностишки, зани­
маться такими важными делами, вместо того чтобы...

— Простите, конгрессмен, — перебил его Джексон, — 
я говорил о самой капсуле. Как по-вашему, почему отка­
зали тормозные двигатели?

«Ах ты, самонадеянный сопляк, опомнился, наконец; 
теперь надо держать с ним ухо востро».

— Что ж, молодой, человек, если бы у вас было по­
больше опыта в этом деле...

«Эге, я угодил ему в слабое место!»
— ...то вы поняли бы, что с этим «Меркурием» у нас 

были одни неприятности. С самого начала одни неприят­
ности...

— Не сочтите это за неуважение к вам, конгрессмен, 
но капсула выполнила все задания, и «Атлас»...

— О да, эта ракета-носитель! — прокаркал Блэт. — 
Это чудовище. Вот вам еще одно чудо — как это мы толь­
ко не сожгли ни одного из'наших чудесных ребят на бор­
ту этой штуки!

— Но она срабатывала, конгрессмен, при всех запу­
сках почти безотказно!
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— Вы ошибаетесь, мистер Джексон, вы жестоко оши­
баетесь, молодой человек. Именно «Атлас» повинен в не­
избежной гибели нашего замечательного космонавта, ко­
торый сейчас, пока мы сидим вот здесь с вами, доживает 
свои последние часы... Именно «Атлас», сэр, всему ви­
ной. Если бы мы умели как следует управлять этой ма­
шиной, Ричард Пруэтт теперь был бы на пути к дому, цел 
и невредим! Да, цел и невредим... и именно сейчас был бы 
на пути к дому!

— Конгрессмен, ракета «Атлас», которая вывела Пру­
этта на орбиту, сработала лучше, чем любая ракета, за­
пущенная до этого, и...

«Давай, давай, лезь прямо в капкан, мой милый маль­
чик. Отлично!»

Конгрессмен шлепнул мясистой рукой по столу и вы­
прямился в кресле, ощетинившись от негодования. Он с 
сожалением поглядел на Джексона.

— Ваше заявление только показывает, мистер Джек­
сон... хотя, разумеется, я вас в этом винить не могу... ва­
ше заявление только доказывает, что вы попались на 
удочку правительства и его мальчишек на побегушках из 
НАСА. «Сработала лучше», как же! Уважаемый сэр, 
если ракета сработала так хорошо, как хочет уверить в 
том нашу добрейшую публику наше правительство, то 
почему, па-ачему в таком случае Пруэтт попал в беду?

Джексон было заговорил, но Блэт поднял руку.
— Не перебивайте меня, сэр. Это очень важно для вы­

яснения наших позиций в этом диалоге...
«Не-ет, теперь верх мой, я тебя добью!»
— ...вы отдаете себе отчет, что из-за этого самого 

«Атласа» провалилась вся операция? Понимаете ли вы, 
мистер Джексон, что мы послали человека в космос, не­
простительно рискуя его жизнью? Чем мы можем оправ­
дать посылку в космос такого прекрасного, такого вы-
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дающегося человека, как Ричард Пруэтт, без достаточ­
ного количества кислорода? «Атлас» отказал, мистер 
Джексон, и наш космонавт не вернется, потому что он 
обречен из-за глупости официальных лиц и бездарности 
инженеров — обречен на гибель.

Он снизил тон и снова перешел на сладкие, довери­
тельные интонации, словно выдавая страшный секрет.

— Почему «Атлас» не вывел космонавта Пруэтта на 
более низкую орбиту? Почему мы не смогли заставить 
ракету сделать это? Почему мы не предусмотрели воз­
можности самостоятельного возвращения капсулы, без 
этих самых тормозных ракет, после четырех-пяти суток 
пребывания в космосе? «Атлас» на это оказался неспосо­
бен! — заорал он. — Мы не можем сколько-нибудь точно 
управлять этой глупой машиной. И именно поэтому 
космонавт Пруэтт обречен! Этот великолепный «Атлас», 
о котором вы говорите, — тут в голосе Блэта зазвучало 
презрение, — настолько превосходен, что закинул наше­
го космонавта на слишком высокую орбиту. И вот мы все 
являемся свидетелями этой ужасной трагедии, свидетеля­
ми страшных мук человека, обреченного на медленную 
смерть из-за глупости и некомпетентности наших руково­
дителей...

Он замолчал и тяжело опустился в кресло, медленно 
покачивая головой.

— Конгрессмен Блэт, запуск осуществлен самым бле­
стящим образом. «Атлас» доставил космический корабль 
«Меркурий-7» точно на запланированную орбиту и...

На физиономии Блэта появилась ледяная улыбка.
— Да, да, именно так. Позвольте мне выразиться ва: 

шими же словами, мистер Джексон. Вашими же словами. 
Вы сказали «точно на запланированную орбиту», верно? 
Да, да. И вы не находите странным, сэр, что именно эта 
запланированная орбита привела к тому, что запас кисло­
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рода у космонавта кончается до его возвращения на Зем­
лю? Это, мистер Джексон, преступная халатность или 
глупость, и я убежден, что здесь имеет место и то, и дру­
гое. Мы преднамеренно, подчеркиваю — преднамерен­
но — подвергли Пруэтта опасности... И сейчас мы горько 
сожалеем об этом, хотя, смею сказать, никто из нас не 
переживает эту трагедию так остро, как его бедные ро­
дители. ~

— Конгрессмен, не слишком ли вы торопитесь? В кон­
це концов, там на орбите находится советский космиче­
ский корабль... Как вы знаете, русские сейчас пытаются 
спасти нашего Пруэтта...

Если бы змея умела улыбаться, то улыбку Блэта мож­
но было бы назвать змеиной.

— Продолжайте.
— Вы слушали известия вместе с нами, конгрессмен. 

«Восток» сейчас приближается к нашей капсуле, и кроме 
того, на помощь майору Пруэтту запускается «Джеми- 
ни», который...

— Не отвлекайтесь, — резко перебил его Блэт и до­
бавил уже мягче: — Поговорим об этом русском, которо­
го вы упомянули.

— Видите ли...
— Не трудитесь, мистер Джексон. Я внесу полную 

ясность. Я весьма признателен вам за то, что вы затрону­
ли этот вопрос; и не только я, но и все те славные люди, 
которые нас сейчас слушают. О да, этот вопрос мы долж­
ны разобрать по косточкам, мы должны раскрыть преда­
тельство, которое здесь таится.

Он выпаливал фразу за фразой, не давая своему со­
беседнику вставить ни слова.

— Разве не странно, — обращался он к объективу, 
совершенно игнорируя комментатора, — что нас постави­
ли в такое положение, при котором мы вынуждены про­
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сить Советский Союз о спасении жизни американца? Вы 
не находите зловещим — да, зловещим! — что весь мир 
видит, как Соединенные Штаты Америки, великая и мо­
гучая страна, совершенно неспособны спасти одного из 
своих граждан? Разве мы не унижены тем, что вынужде­
ны лгать своему народу и народам всего мира из-за соб­
ственной слабости и неудач?

Его лапища снова с треском ударила по столу — те­
перь он делал, что хотел, и голос его гремел мощно и уве­
ренно.

— Я говорю всем вам, что в нашем правительстве 
есть люди, которые продали нас — всех нас, и вас, и меня, 
и других, — люди, которые стали на путь измены. Мы 
стали посмешищем в глазах всего мира, который видит, 
как Советский Союз доказывает, что может спасти жизнь 
нашего космонавта, в то время как мы способны только 
публиковать коммюнике и заниматься бессмысленной 
болтовней! Когда это началось? Кто нас предал? Я про­
шу всех вас ответить на этот грозный вопрос...

Он повернулся к журналисту, голос его стал резким и 
скрипучим.

— Я скажу, мистер Джексон, вам и всем добрым 
американцам, что я намерен сделать. Я намерен потребо­
вать, чтобы Комиссия по расследованию антиамерикан­
ской деятельности начала немедленное расследование, 
немедленное, говорю я вам... всего этого грязного дела. 
Потому что налицо полный провал, роковая слабость, и 
только этим можно объяснить, почему сейчас родители 
молодого Пруэтта ждут, бессильно терзаясь, когда исте­
кут последние медлительные часы...

— ... выполняю. Я включу резервные часы по вашему 
сигналу в момент взлета «Джемини».
12 Заказ ЛЬ 25 313



— Седьмой, я — Мыс. О’кей, Дик. Повтори режим 
управления на время взлета «Джемини».

— Мыс, я — Седьмой, я сориентирую капсулу тыль­
ной частью в сторону движения и круто наклоню ее, что­
бы попробовать увидеть ракету. Как идет отсчет?

— Все на мази, Седьмой. Осталось чуть побольше 
трех минут до старта.

— Понял, Спенс. Мой русский друг плывет позади; 
похоже, он довольно близко. Как там по радару?

— Седьмой, я Мыс. Радар показывает, что между ва­
ми шестьдесят метров. Но он движется слишком быстро, 
да и угол между вашими траекториями слишком велик, 
чтобы начать сейчас сближение. Годдард считает, что 
ему придется подождать, пока вы пройдете Бермудские 
острова — там он сможет поравняться с тобой.

— Да, отсюда на глазок тоже так кажется...
— Ясно, Седьмой. Осталось две минуты до старта 

«Джемини». Все идет как по маслу. Без запинок. Тут все 
за тебя «болеют», дружище.

— Приятно слышать, Мыс. Я...
— «Меркурий-7», Дик — это я, Джордж Кейт.
— Привет, дядя Джордж!
— Дик, осталась минута или около этого. Теперь слу­

шан меня внимательно. Независимо от того, как полу­
чится с Дагерти, понял — независимо, я не хочу, чтобы 
ты сделал какую-нибудь ошибку и упустил верный слу­
чай. Если твой русский друг подойдет вплотную и посту­
чится к тебе, — даже если у Дагерти все будет в поряд­
ке, даже если он будет сближаться с тобой и пересадка к 
нему покажется тебе верным делом — я хочу, чтобы ты 
отправился с русским. Ясно?

— Конечно, Джордж, но...
— Никаких «но». Я приказываю тебе отправиться с
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русским, если он будет в состоянии взять тебя на борт. 
У тебя слишком мало времени и кислорода...

— Будто я этого не знаю!
— Значит, так и делай. Отправишься с Иваном, если 

дело обернется таким образом. Переключаю тебя на 
Спенса. Я... да поможет тебе бог, Дик!

Пруэтт на миг приуныл— это сказал сам Кейт...
— Мыс вызывает Седьмого.
— Да-да... Давай, Спенс.
— Седьмой, до старта осталось совсем немного. Под­

ключаю линию бункера, ты сам слушай отсчет. Без край­
ней необходимости тебя вызывать не буду, но ты вызы­
вай, как только понадоблюсь.

— О’кей, Спенс.
— Ладно. До старта осталось двадцать секунд...

Приятнее возгласа «Пуск!», на миг заглушившего 
потрескивание в наушниках, Пруэтт никогда ничего не 
слышал.

12*



Г Л А В А  XIX

Пруэтт повернул капсулу вокруг продольной оси на 
сто восемьдесят градусов. Затем он опустил ее нос так, 
чтобы можно было видеть длинную, узкую южную часть 
полуострова Флорида. Окажись он в таком положении — 
«вверх ногами» — на Земле, ему было бы не очень-то 
удобно. Здесь же, в царстве вечной невесомости, это не 
имело никакого значения.

Мир внизу тонул в чернильной мгле. Впрочем, не сов­
сем. Пруэтт различал тусклые огоньки. Это, должно 
быть... да, это была Тампа, это ее свет пробивался сквозь 
низкие облака. Пруэтт повернул капсулу на несколько 
градусов вправо, и в иллюминаторе появился южный бе­
рег полуострова. Ошибки быть не могло. Майами, Майа­
ми-Бич и прибрежные городки слились внизу в светящее­
ся оранжевое ожерелье; на расстоянии в полторы сотни 
километров сквозь толщу атмосферы оно казалось туск­
лым и расплывчатым, но не узнать его было невозможно.

Пруэтт чуть тронул рукоятку управления — капсула 
повернулась вокруг продольной оси и остановилась в 
нужном положении. Он включил автопилот и стал при­
стально всматриваться в участок берега, где должен был 
находиться полигон. Не найдя среди множества одинако­
вых огоньков нужного ему, он нетерпеливо схватил би­
нокль, быстро навел его на яркую звезду, висевшую над 
самым горизонтом, и сразу перевел взгляд вниз.

Вот она!
Это была тончайшая полоска бледно-фиолетового пла­

мени. Длинная розоватая шелковинка, окаймленная... 
нет, он не мог определить — было ли сияние вокруг это­
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го язычка пламени зеленоватым или другого цвета, но это 
уже было неважно. Пруэтт не сомневался, что это ракета. 
Он бросил взгляд на таймер. Все идет по графику с точ­
ностью до секунды. Пламя исчезло далеко впереди, опи­
сав дугу над бездонной чернотой океана.

Оно вскоре возникло вновь, но уже другим — далекой 
призрачной вспышкой, похожей на совершенно беззвуч­
ный всплеск. Он знал, что это за вспышка, хотя прежде 
никогда ничего подобного не видел. Он знал, потому что 
услышал в наушниках возглас Джима Дагерти: «Отсеч­
ка!», донесшийся словно через расстояние в миллион ки­
лометров. И тотчас шелестящие голоса людей, следивших 
за показаниями электронных машин, подтвердили это со­
бытие. Но еще до того, как Пруэтт услышал слова, тор­
жествующе возвестившие, что вторая ступень «Титана» 
начала свою короткую огненную жизнь, он увидел ослаб­
ленный расстоянием признак — пламя, ударившее назад, 
охватившее отброшенную оболочку пустой и ненужной 
уже первой ступени ракеты, увидел самый момент отбра­
сывания. А затем за ракетой возник светящийся шар, раз­
раставшийся с каждым мгновением все шире и шире. 
Не сдерживаемый оставшейся ниже толщей воздуха по­
ток неистовствующих раскаленных газов беззвучно раз­
летался во все стороны, образуя фантастический сферо­
ид, поверхность и нутро которого переливались, отражая 
свет пламенеющей ракеты.

Из всех космических чудес, которых Пруэтт насмот­
релся за пять суток, ничто даже отдаленно не напомина­
ло это феерическое зрелище. Ему казалось, будто он во­
очию видит какой-то из процессов творения самой жизни.

Пламя позади набиравшей скорость ракеты, которая 
теперь уже летела в вакууме, растянулось на много, мно­
го километров, как хвост кометы. Оно толкало все еще 
невидимую ракету и космический корабль на ее верши­
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не к тому «игольному ушку», в которое они должны были 
проскочить, чтобы попасть под власть движущих сил ор­
битальной механики.

Пруэтт стремительно приближался к разраставшему­
ся пламенному цветку — ведь его корабль летел с полной 
орбитальной скоростью, а ракета, которую он видел 
перед собой, еще только боролась за достижение этой ско­
рости. ~

Теперь он смотрел на пламенный хвост ракеты без 
бинокля: ему хотелось получить представление о расстоя­
нии и перспективе. Ракета была еще внизу, когда он 
обогнал ее, но затем вдруг, пока он вглядывался в ска­
зочное множество огоньков, плавающих в черной чаше 
бесконечности, она уже оказалась на той же высоте, что 
и его капсула, только позади, ближе к Мысу.

И тут пламя исчезло. Пруэтт торопливо прибавил 
громкость приемника и напряженно прислушался.

И лицо его расплылось в широкой, до ушей, улыбке...

Даже свирепо сдвинутые брови и ледяной неодобри­
тельный взгляд Джорджа Кейта не могли сдержать взры­
ва радости, сменившей напряженное ожидание на 
командном пункте «Меркурия».

— Он вышел, вышел!
— Ну до чего же хороша, стерва, ну какая же молод­

чина, наша ракета!
— Буквально в замочную скважину прошла!
— Чертовка, вышла точнехонько!
Двое, крепко обнявшись, пустились в пляс возле сво­

их столов. Другие хлопали друг друга по спинам и пле­
чам — радость рвалась наружу, словно полая вода, про­
рвавшая дамбу. Дагерти на верхней ступени «Титана» 
продел нитку в ушко космической иголки так точно, буд­
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то занимался этим всю жизнь... Где же, черт возьми, до­
клад Годдарда о расстоянии между кораблями по дан­
ным радаров?! Ему нужны факты...

Джордж Кейт схватил со стола микрофон и переклю­
чил его на громкоговоритель.

—- Джентльмены... ДЖЕНТЛЬМЕНЫ!
Он подождал, пока шум не стих.
— Если вы уже покончили с этой демонстрацией 

своих...
Он увидел смущенные лица.
И много улыбок.
— Это еще не победа. Пока еще не победа. Для по­

беды нужно еще проявить немало уменья, еще нужна 
удача. Так что давайте-ка работать.

Он щелкнул тумблером.
— Джордж! Поглядите на табло!
Вот оно, наконец, подтверждение счетных машин — 

большие светящиеся, замечательные цифры! Джим Да- 
герти — менее чем в пятнадцати километрах от «Мерку­
рия-7»!

И Джордж Кейт уже не мог сдержаться. Он снова 
схватил микрофон.

— А ну, крикнем тихо «ура»!
Громадная комната осветилась улыбками.

Ж $  Hi

— «Победа», я — «Восток-9».
— Говорит судно «Победа». Слышу вас хорошо, то­

варищ Яковлев. _
— На моем локаторе вижу странные сигналы. В на­

правлении американской капсулы появились... два но­
вых объекта. «Меркурий» я пока распознаю безошибоч­
но. Но на его уровне, примерно в семнадцати километ-
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pax, вижу другой, очень четкий объект. И еще один объ­
ект, гораздо слабее и дальше от меня. И потом он как 
будто уходит вниз, к Земле. Можете объяснить, в чем 
дело?

— «Восток-9», я — «Победа». Наш локатор подтверж­
дает ваши наблюдения. Вам нужны данные об азимуте 
и расстоянии?

— «Победа», я — «Восток». Нет! Нет! Я прошу объ­
яснить, что это за объекты. Американцы явно запустили 
на орбиту что-то новое. Какие у вас сведения об этом?

— «Восток-9», ожидайте...
Советский космонавт нетерпеливо взглянул на часы. 

Через несколько минут он должен приступить к завер­
шающему маневру и пойти на сближение...

— «Победа» вызывает «Восток-9». Как слышите?
— Ну, давай же, браток!
— «Восток-9», мы записали американскую радиопе­

редачу. По всем программам передается специальное со­
общение. В нем...

— Да не тяни ты...
— ...в нем говорится, что американцы успешно выве­

ли на орбиту космический корабль «Джемини» и что...
— ПОВТОРИ!
— Американцы утверждают, товарищ Яковлев, что 

они вывели на орбиту еще один космический корабль. 
Они также говорят, что попытаются снять космонавта с 
аварийной капсулы «Меркурий» и...

— Видно, так оно и есть. На орбите определенно что- 
то появилось!

— Понятно, товарищ Яковлев. Вы хотите, чтобы мы 
запросили московский Центр?

— Я уверен, что это совершенно бесполезно... хотя по­
годите. Сообщите, что через... гм... три минуты я иду на 
сближение с американским космонавтом.
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— Хорошо, товарищ Яковлев, Но по данным локато­
ра рекомендуем задержать начало маневра еще на четы­
ре минуты. Получены уточненные данные слежения. Че­
рез семь минут ваш корабль достигнет точки, где потре­
буется наименьший расход топлива. В зоне приема 
другого океанского судна вы будете через пять минут, там 
помогут вам с отсчетом.

— «Восток-9» связь окончил.
Яковлев взглянул на приборы. Батареи! Наружные 

прожекторы корабля берут слишком много энергии. Он 
щелкнул тумблером и выключил их...

Стрелка хронометра не спеша обегала циферблат.
«Через шесть минут, значит...»
Он всмотрелся в экран локатора. Вторая цель — то, 

что они называют «Джемини», — она...
Она приближалась — и очень быстро!

Яркий свет внезапно погас. Джим Дагерти не обратил 
на это внимания. «Восток» его не интересовал...

— «Меркурий», я — «Джемини». Как слышишь меня, 
Дик?

— Как колокола в воскресное утро, «Джемини». Как 
дела?

— Пока еще не прыгай от радости, Дик, но дела не­
плохи. Бортовой радар показывает около пятнадцати ки­
лометров, и Бермуды передали мне подтверждение из 
Годдарда.

— Я слышал, как вы_говорили. А когда мы с тобой 
стукнемся буферами?

—*• Не тереби меня, мальчик. У меня еще уйма дел... 
гм, скоро я что-нибудь придумаю. А сейчас погоди мину­
ту, Дик, мы проходим над Канарскими островами, и мне
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нужно свериться с радаром, прежде чем я подстегну свою 
лошадку.

■— Не спеши, но поторапливайся. Мне не терпится уви­
деть твою рожу, морковная башка.

— Отвяжись... О’кей, не прекращай связи, жди вы­
зова.

Пруэтт молчал и слушал.
— Канарские, я —«Джемини». Отвечайте, Канарские.
— «Джемини», говорят Канарские. Запишите ско­

рость и координаты, полученные от Годдарда.
— Ясно, Канарские. Передавайте.
— Слушай, «Джемини». Годдард советует немного 

скорректировать плоскость орбиты. Там считают, что пос­
ле этого смогут вывести тебя точно на курс сближения 
с «Меркурием». Готов записывать?

— Готов, Канарские.
— Внимание. Маневр на коррекцию плоскости орби­

ты провести так...
Джим Дагерти проделывал все операции неторопли­

во, стремясь не допустить даже небольшой ошибки, кото­
рая могла бы отбросить «Джемини» слишком далеко от 
нужной плоскости орбиты — настолько далеко, может 
быть, что ои уже не успеет вовремя вернуться в нужное 
положение. Поэтому он выполнял все с педантичной тща­
тельностью, трижды проверяя себя.

Джим сидел, притянутый ремнями к креслу капсулы. 
Она напоминала ему кабину учебного двухместного ист­
ребителя TF-102A, на котором он когда-то летал. 
В «Джемини» так же просторно, нет ощущения тесноты 
и скованности, как в «Меркурии».

Его кресло было слева. Прямо перед ним поблескива­
ли шкалы приборов управления полетом и индикаторов 
времени. Правее, перед пустым креслом второго пилота, 
была точно такая же панель. Слева от Дагерти была ру­

322



коятка управления двигателями маневрирования. Эга 
рукоятка, подключенная к автопилоту «Джемини», была, 
должна была стать спасительницей его друга. Она уп­
равляла системой ориентации и маневрирования капсу­
лы. В эту систему входили восемь ракетных двигателей 
маневрирования с силой тяги в сорок пять килограммов 
каждый, позволявшие ускорять движение капсулы, тор­
мозить ее и перемещать в поперечном направлении. Кро­
ме того, восемь двигателей меньшей мощности управля­
ли ориентацией. От Дагертн требовалось только одно — 
с безупречным мастерством управлять всеми этими двига­
телями. Они могли вывести капсулу в любое положение, 
нужное для непосредственной встречи с «Меркурием».

Но у Дагерти не было времени для вывода «Джеми­
ни» на такую орбиту, где можно было бы спокойно подо­
ждать денек-другой, пока «Меркурий» подойдет и ока­
жется рядом. У него практически вообще не было вре­
мени.

Зато у него был надежный помощник. На борту капсу­
лы было установлено небольшое, но необычайно универ­
сальное счетно-решающее устройство. Оно было сердцем 
сложной инерциальной системы наведения, специально 
приспособленной для решения тех задач рандеву и сты­
ковки, для которых этот двухместный корабль был скон­
струирован. И- пока у Дагерти не было зрительных ори­
ентиров для ручного управления подходом к «Меркурию», 
вся надежда была на это устройство и подчиненные ему 
системы.

Небольшой, но мощный радар обозревал простран­
ство перед капсулой. Найти цель в такой огромной пусты­
не было чрезвычайно трудной задачей для бортового ра­
дара, но она значительно облегчалась тем, что можно 
было ориентироваться по сигналам ответчика «Мерку­
рия». Этот слабый электронный голосок почти беспрерыв­

323



но сигналил о положении капсулы Пруэтта. Он помогал 
точным наземным радарам находить капсулу и про­
слеживать ее .путь, когда она пулей проносилась над 
ними...

Дагерти в сотый раз посмотрел в иллюминатор, нахо­
дившийся прямо перед ним... Не видно «Меркурия» Еще 
слишком далеко. Нет смысла понапрасну таращить гла­
за — нет у него времени на это. Он...

— «Джемини», я — «Меркурий». Как дела, дружище?
— В твоем голосе звучит нетерпение, космонавт. Под­

тяни штаны и отдыхай пока. Только что изменил плос­
кость орбиты. По радару между нами около тринадцати 
километров. Мне некогда — тычу пальцем в клавиши 
счетной машины... Собираюсь крутануть капсулу прямо 
на встречный курс. Лучшего момента, чем сейчас, у меня 
не будет.

— Неохота прерывать такую красивую речь, морков­
ная твоя башка, но ты все-таки пришпорь свою лошадку.

Дагерти замер:
— Почему?
— Да потому, что Иван, кажется, хочет выручить ме­

ня раньше твоей легкой кавалерии. Я только что развер­
тывался и смотрел — он определенно опять включил тягу.

— Далеко он?
— Трудно сказать. Думаю, метрах в ста или ста де­

сяти. У него, по-видимому, какие-то неполадки в носовых 
соплах — они что-то больно часто включаются и выклю­
чаются.

— Он еще сигналил?
— Нет. Наверно, сильно истощил батареи, теперь воз­

держивается. Слушай, а ты нас уже видишь?
— Нет. Правда, я не очень-то и вглядывался. А ты?
— Тоже нет. Вот и сейчас смотрю в твою сторону, но 

ничего не вижу.
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— Понял. Подожди-ка, Дик. Мне нужно сейчас под­
толкнуть свою колымагу.

— О’кей, заводи ее, морковная башка.
Дагерти не ответил. Ему было бы куда легче, если бы 

станции слежения «Джемини» уже вошли в строй, но там 
еще меняли оборудование и перестраивали глобальную 
сеть, когда было принято решение о запуске «Меркурия». 
А то бы он непрерывно получал поправки от наземных 
радаров. Помогла ему только станция на Бермудских 
островах, но теперь подсказки ожидать можно было не 
скоро.

Все сейчас зависело от бортовой вычислительной ма­
шины. Если бы ему удалось срезать небольшой участок 
кривой по хорде, он подошел бы к Пруэтту быстро и точ­
но. Он улыбнулся — получилось бы как у кавалерийско­
го отряда, преследующего индейцев,— вместо того, что­
бы идти за ними по пятам, выйти через горы им наперерез.

Дагерти взглянул на показания вычислительной ма­
шины и радостно вскрикнул. Отличная позиция — луч­
ше не будет. Он быстро отстучал на клавишах кодиро­
ванное задание машине: какое изменение скорости и уг­
ловое смещение нужны, чтобы выполнить задуманный им 
решающий бросок «Джемини» для «столкновения» с 
«Меркурием». Машина пережевывала задание, а Дагер­
ти с нетерпением ждал... И вдруг сообразил: «Бог мой, 
я ведь еще не успел толком почувствовать невесомость... 
А какой вид!.. Какие звезды необыкновенные! Я не пред­
ставлял себе... Впрочем, хватит — некогда мне сейчас. 
Давай-ка, робот, выкладывай...»

— Как дела, Джим? — Голос Пруэтта звучал слиш­
ком спокойно, даже монотонно. Бедняга, наверно, совсем 
издергался... все время между жизнью и смертью...

— Порядок, Дик. Мой робот «Чарли» вот-вот подаст 
голос, и я начну орудовать. Как там Иван?
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— Метрах в семидесяти. Ом приближается, но не 
очень быстро. У него дурят носовые двигатели, теперь уж 
это ясно. Но парень, видимо, толковый. Мастерски ком­
пенсирует другими...

Пауза.
— ...по-моему, он еще слишком далеко, чтобы сманев­

рировать напрямую ко мне.-Он же должен быть уверен, 
что его не отнесет, когда он выключит все двигатели. 
Он... Христа ради, поторопись, Джим!

— Скоро буду... Не выключайся.
На вычислительной машине вспыхнули лампочки. Вот 

они — расчетные координаты положения капсулы отно­
сительно всех трех осей, для каждой па своем индика­
торе.

«Так... теперь развернем нашу птичку как нужно и 
подготовим ее к броску». Дагерти сжал рукоятку управ­
ления ориентацией и включил сопла, чтобы перевести 
капсулу в положение, рассчитанное вычислительной ма­
шиной. Для надежности он перешел на автоматическую 
ориентацию по линии горизонта. Автопилот тотчас же 
подключился к инфракрасным датчикам горизонта и взял 
па себя управление по крему и наклону продольной оси.

— Порядок, дружище. Сейчас запускаю двигатели. 
Постарайся засечь меня визуально, если сможешь.

— Понял, «Джем и ни».
Голос Пруэтта ему не понравился. Видно, снова упа­

ло настроение.
Дагерти включил двигатели маневрирования на пол­

ную мощность. Девяносто килограммов тяги бросили кап­
сулу вперед мягко, но решительно. Кабина задрожала от 
приглушенного грома. Космонавт держал руку на рычаге 
ручного выключения тяги, поглядывал на часы, следил 
за показаниями гироскопов и был абсолютно уверен, что 
все идет как следует.

326



— Кавалерия на марше, «Меркурии»...
— Понял... вижу тебя, Джим. Вернее, твои двигате­

ли — они очень красиво светятся. Подстегни свою кобыл­
ку, ДРУГ.

«Вот теперь он воспрянул духом...»
— Не прекращай связи, Дик... О’кей! Выключил дви­

гатели. Получил коррекционную прибавку скорости на 
пятьдесят метров в секунду... Эй! — Он повысил голос.— 
Радар показывает, что расстояние между нами меньше 
полутора километров! Ты меня видишь?

Пруэтт засмеялся, его голос звучал возбужденно:
— Впился в тебя, «Джемини», не свожу глаз. Сомне­

ния быть не может. На этот раз ты выглядишь неясной 
светящейся точкой, но я вижу, как ты движешься на фо­
не звезд. Глянул в бинокль, и ты, ей-богу, мне очень по­
нравился!

— Ясно, Дик. Я что-то вижу через иллюминатор, но 
не знаю, ты это или Иван. Что поделывает наш друг?

— Минутку... Сейчас накренюсь и погляжу... Он мет-* 
рах в пятидесяти. Сопла не работают — нет, сейчас сно­
ва включились. Его, видно, замучили носовые двигатели. 
Он пытается подойти боком, так мне кажется. Он то и 
дело включает и выключает...

— Дик...
— Да, Джим.
— Если Иван подойдет, отправляйся с ним. Понял?
— Заткнись, морковная башка. Гони сюда своего 

осла, быстро.
— Не валяй дурака!
— Меньше работай языком и нажимай свои кнопки.
— Ладно, ладно...
Он включил систему маневрирования на положение 

готовности и посмотрел на показания вычислительной ма­
шины. Она обрабатывала новые данные радара и пере­
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считывала... В прорезях появился ответ — увеличить ско­
рость на шесть метров в секунду.

Дагерти ломал голову: «Пошла она к черту. Я свою 
капсулу хорошо знаю; этак я буду подползать сантиметр 
за сантиметром. Нет, пожалуй, рискну...»

Он набрал команду на приращение скорости вместо 
шести на двенадцать метров в секунду, включил авто­
пилот. Потом занес руку над тумблером зажигания дви­
гателей и... заколебался.

— Седьмой, выходи на связь.
— Я здесь, Джим.
— Теперь слушай внимательно. Я хочу вдвое превы­

сить рекомендацию моего «робота» насчет увеличения 
скорости. Он выдает все решения с расчетом на эконо­
мию топлива. А у меня топлива хватит. Если я рвану со 
скоростью двенадцать метров в секунду, то выйду вплот­
ную к тебе и заторможу носовыми двигателями. Но мне 
нужно, обязательно нужно увидеть тебя. Радар на таком 
расстоянии подведет, а я не хочу проскочить мимо. Есть 
у тебя какие-нибудь соображения?

— Да, я тоже над этим думал и решил, что нам по­
могут ракеты из аварийного комплекта. Я разверну кап­
сулу боком в твою сторону и включу автопилот. Затем 
вышибу люк и...

— Что?!
— Заткнись! Я уже стравил воздух из кабины. Немно­

го неловко в скафандре, сильно раздулся. Вот я малость 
сбавил давление в скафандре, стало полегче. Сейчас рва­
ну люк. Надеюсь, автопилот удержит капсулу в прежней 
ориентации. Я дам две ракеты — одну вверх, градусов на 
сорок пять, другую вниз. Ты их обязательно увидишь. 
Меться в середку — тут я и буду. О’кей, люк пошел!..

Пруэтт поднатужился, преодолевая сковывающее дав­
ление в скафандре, и дотянулся до взрывного тросика
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люка. Обхватив тросик тремя пальцами, он с силой дер­
нул его.

Капсулу резко качнуло. Кабина заполнилась паром, 
мгновенно превратившимся в иней. Затаив дыхание, он 
смотрел, как крышка люка слетела й ушла в сторону. 
Перед ним разверзлась бездна.

Внезапно ему стало холодно, словно его коснулась 
чья-то враждебная ледяная рука. «Это все игра вообра­
жения. Встряхнись, возьми себя в руки, Пруэтт! Тебе сей­
час раскисать нельзя...»

Он взял ракетницу обеими руками, просунул ее в 
люк, направил вверх и нажал...

«В чем дело?.. С американцем что-то случилось... Не 
пойму. A-а, наверно... ну да, конечно, он вышиб люк. 
А у меня, как на зло, барахлят носовые струйные рули. 
Мне еще метров пятьдесят-шестьдесят до него. Далеко­
вато. А второй американец подходит все ближе. Моло­
дец, здорово идет на сближение, просто мастер! А это 
еще что? Ракеты!»

Андрей Яковлев восхищенно улыбнулся.
«Если я сейчас не рвану к нему, тот американец по­

дойдет первым. Конечно, обидно. Но суть не в этом... 
Я хочу выручить этого парня, спасти...». Он сделал дви­
жение кистью, в’ключая двигатели. «Восток» скользнул 
вперед, но тут же нос его резко закинуло в сторону. Яков­
лев горестно выругался.

* * *
Дагерти включил зажигание. Капсула содрогнулась 

и рванулась вперед. Он напряженно вглядывался в тьму, 
ожидая сигнала.

«Ракета!»
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Словно по волшебству во мгле возник шарик' багро­
вого пламени и превратился в огненную стрелу, которая 
пролетела над Дагерти. «А вот и вторая ракета! Теперь 
нацелимся в ту точку, откуда она вылетела. Кажется, я 
его уже вижу... чертовщина, ничего толком не разо­
брать...»

— Седьмой! Пусти еще одну!
Дагерти «вырубил» автопилот и перешел на ручное 

управление. Совсем как, бывало, в истребителе... Затем 
выключил двигатели и приготовился к торможению...

И тут впереди, словно беззвучный взрыв, вспыхнул 
ослепительно яркий свет. «Что за...» Это «Восток» зажег 
свои мощные прожекторы, и в их голубоватом сиянии 
Дагерти с абсолютной ясностью увидел «Меркурий»: 
половина поверхности капсулы отражала свет русских 
прожекторов.

— Седьмой, отставить ракету! Иван помогает нам; 
теперь ты виден как на ладони! Иду к тебе напрямую.

«Благослови тебя бог, кто бы ты ни был там, в этом 
корабле... Ты выручаешь нас и, может быть, спасаешь 
жизнь Пруэтту».

Яковлев сразу понял, что хочет сделать второй амери­
канец. Видя, как быстро приближается «Джемини» к 
«Меркурию», русский космонавт понял также, что 
сейчас американец в более выгодном положении. И есть 
возможность помочь ему. Андрей широко улыбнулся: 
для американцев, конечно, это будет неожиданностью, 
но здорово облегчит им выполнение сложной задачи.

Громадный русский корабль развернулся боком к 
«Меркурию». Яковлев посмотрел в иллюминатор, при­
кинул расстояние и включил прожекторы. И американ­
ская капсула засверкала в их свете.
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«Вот! Получайте, мои американские друзья. Теперь 
вам будет нетрудно встретиться. А я побуду рядом и 
посмотрю. Может, я еще пригожусь».

Дагерти потянул на себя рукоятку. Тонкие струйки 
пламени стрельнули вперед, тело космонавта повисло на 
ремнях. Капсулу затрясло. Она постепенно сбавляла 
скорость.

«Чуть вправо,.. Есть, теперь опустить нос пониже, 
так... а теперь чуть накрениться. Хорошо! Ну п поворот­
лива же моя тележка — прямо как кот на льду... А вот и 
Дик! Черт возьми, ловко я срезал по хорде... Двигатели 
выключаю... нет, еще чуть-чуть. Очень, очень хорошо... 
Так, а теперь подправим ориентацию...»

«Джемнни» слегка накренился, повинуясь толчку 
двигателей, и, плавно притормозив, остановился рядом 
с «Меркурием». Обе капсулы продолжали свой полет по 
орбите, но это не имело никакого значения для их 
положения относительно друг друга. Ведь люди на Земле 
тоже не замечают, что их планета движется по орбите 
вокруг Солнца с громадной скоростью!

— До чего ж ты красив сейчас, морковная башка!
— И мне приятно тебя видеть... Да, Дик, я выключил 

все двигатели. Присмотрись — как, по-твоему, нас не 
относит друг от друга?

— Погоди... нет, не замечаю. Черт побери, да ты чуть 
не уселся прямо на меня!

— Ладно, дружище. Теперь возьмемся за главное. 
Пора кончать эту волынку. Иван здорово помогает нам 
своими лампочками.

— Еще как!
— Ну, приступим. Ты отстегнул ремни?
— Все ремни отстегнуты. Люк открыт. Двигатели
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выключены. Почти все системы обесточены. Вроде 
пакости ждать неоткуда... Одну секунду... Так. Кислород­
ный баллон готов, приладил его к ноге. Вентиль прове­
рил. Утечки нет. Шланг соединил со скафандром, герме­
тизация полная. Выпускной клапан, разумеется, оста­
вил открытым. Пока баллон не открываю... Когда ты 
доберешься до меня, я отсоединю шланг кабины и нач­
ну дышать из баллона. Я слежу за тобой. Как только 
дашь последний сигнал по радио, начну готовиться к 
встрече.

— Понял, Дик.
— Нет, подожди. Когда ты будешь у люка, я оттолк­

нусь от панели изо всех сил. Но мне все-таки понадобит­
ся помощь, чтобы выбраться отсюда. Очень уж душит 
скафандр. Боюсь, трудно будет протиснуться в люк.

— Не беспокойся, все будет в порядке. А теперь по­
слушай, что буду делать я...



Г Л А В А  XX

Джим Дагерти действовал быстро. Из инструменталь­
ного отсека он достал длинный тонкий страховочный 
трос, который мог выдержать резкие колебания темпера­
туры, не теряя гибкости и прочности. Наклонился и за­
щелкнул стальной карабин на перекладине, вделанной 
в его кресло под сиденьем. Затем изо всех сил дернул 
за трос; карабин сидел надежно.

Удостоверившись, что на тросе нет узлов, Дагерти 
пропустил его в два кольца, вшитых в ремни, надетые 
поверх скафандра. Пропустив еще метра четыре троса 
сквозь последнее кольцо, он закрепил трос на снаряже­
нии карабинами.

Еще не сбросив давление в кабине, он притянул хому­
тиками с зажимами к левой ноге кислородный баллон. 
Потом отсоединил и перекрыл шланг, по которому до сих 
пор поступал кислород, и присоединил к входному отвер­
стию скафандра шланг баллона, надежно защелкнув 
муфту. Подергал за шланг — крепко ли держится, и по­
вернул рукоятку вентиля. Кислород пошел из баллона 
в скафандр. Глянул на манометр — давление есть.

Он сделал глубокий вдох и приказал себе действовать 
хладнокровно и четко. Сейчас любая ошибка могла стать 
роковой...

Он еще раз посмотрел на приборы. Все двигатели 
выключены. Взглянул в носовой иллюминатор: капсула 
как будто не отошла от «Меркурия». «Слава богу — ни­
какого сноса не видно. Все в порядке...»

Дагерти отстегнул ремни, и тело его всплыло над 
креслом. «О’кей, поехали...»
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— Прерываю связь.
Он не стал дожидаться ответа и выдернул штепсель 

электрического кабеля из скафандра. Затем взялся за 
рукоятку и медленно потянул ее к себе. До него донесся 
гулкий шипящий звук, быстро стихший, — это воздух из 
кабины вырвался наружу, в вакуум. И одновременно с 
падением давления в кабине раздулся скафандр, стис­
нув тело. Он взглянул на "Манжет, охватывавший за­
пястье. Стрелка на манометре скафандра дошла до нуж­
ной черты.

Дагерти взглянул на приборную доску. Давление в 
кабине было равно нулю.

Упершись ногами, он прижался спиной к креслу, до­
тянулся до небольшого штурвала запорного механиз­
ма люка и начал вращать его влево. Десять стопорных 
собачек, запиравших крышку люка кабины, ослаби­
ли свою хватку. Отвернув штурвал до упора, Джим 
начал давить на крышку. Нижний край ее стронулся 
с места. Он продолжал давить. Внизу появилась то­
ненькая черная полоска — это уже была космическая 
бездна.

Люк продолжал открываться. Дагерти опустил ноги, 
нащупал ими кресло и начал медленно распрямляться, 
не переставая давить на люк.

Наконец, крышка люка полностью откинулась вверх. 
Дагерти встал на ноги...

«...нет, врешь, ты не стоишь. Под ногами у тебя пус­
тота». Он висел, не доставая ногами до поверхности 
кресла. «...Медленней, осторожней, в невесомости оши­
бочных движений делать нельзя... Не забывай о законе 
равенства действия и противодействия... Не делай рез­
ких движений, не то тебя крутанет в обратную сторону... 
Осторожней!»

Он выглянул наружу... Голова пошла кругом.
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«Это... это невообразимо!»
Мириады обнаженных звезд смотрели на него... Он 

вдруг почувствовал себя совершенно ничтожным...
— Господи! — прошептал он.
Но он прогнал это чувство, заставил себя сосредото­

читься на деле, на следующем опасном шаге, который 
ему предстояло сделать.

Очень, очень осторожно Джим ухватился руками за 
край люка. Едва заметным усилием он опускал свое те­
ло, пока, наконец, его ноги не стали прочно на порог 
люка. «Прижимай тело вниз руками. Вот так. Хорошо. 
Двигайся осторожно, очень осторожно, не то тебя завер­
тит и унесет в сторону от корабля, а времени на новые 
попытки у тебя нет...»

Он слегка согнул колени, по-прежнему прижимая 
себя вниз. «Мало. Еще, еще...» Он подал ноги вперед на 
несколько сантиметров. «Так, теперь достаточно...»

Он разжал руки, затаил дыхание — и распрямил но­
ги, слегка оттолкнувшись ими от капсулы.

Он... поплыл!
Он плыл медленно, но безошибочно верно.
Его тело плыло к «Меркурию». До него оставалось 

всего метров шесть... над бездной.
Дагерти слышал свист собственного дыхания, ощу­

щал движение воздуха под скафандром, вибрацию вы­
пускного клапана.

Ему казалось, что он совершенно неподвижен. Это 
капсула медленно плыла к нему.

Она плыла вверх... она пройдет на уровне его головы. 
Ему хотелось взмахнуть руками, чтобы изменить на­
правление движения, но он подавил это почти непроиз­
вольное желание. Он боялся, что просто начнет вертеть­
ся или кувыркаться. Он заставил себя ждать... Ему каза­
лось, что он слышит, как медленно тикают часы.
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«Вот... капсула уже почти рядом. Не хватайся за 
нее! Поднимай руки осторожно, медленно, плавно...»

Его перчатки заскользили по поверхности капсулы. 
Он заставил себя расслабить мышцы, пытался погасить 
свое движение прикосновением одних пальцев. У капсу­
лы все же была значительная масса — тысяча триста 
килограммов, он мог отскочить от нее как мячик. Дагер- 
ти осторожно тормозил пальцами, затем ладонями, а 
ноги продолжали двигаться, пока тоже не коснулись 
поверхности капсулы.

Люк!.. Дагерти крепко ухватился за край открытого 
люка «Меркурия». Другой рукой он выбрал свободный 
конец троса с карабином и бросил его — легонько, ле­
гонько! — в проем люка.

Через мгновение он почувствовал, что трос резко на­
тянулся. Пруэтт взял его! Дагерти облегченно выдохнул 
воздух.

Самое трудное было сделано!
А в капсуле Дик Пруэтт уже обматывал трос вокруг 

себя. В скафандре делать это было чертовски неудобно, 
но помогла невесомость троса — он плавал и не вывали­
вался из рук. Пруэтт обмотал его вокруг одного из рем­
ней снаряжения скафандра и просунул между ногами. 
Затем дважды обернул трос вокруг пояса и снова про­
пустил под ремни. Руки слушались его плохо, но он все- 
таки ухитрился завязать простой узел и затянул его изо 
всех сил. «Вот и готово. Не очень изящно, но не развя­
жется».

Он услышал три резких звонких стука и улыбнулся: 
Дагерти же посулил постучаться к нему в дверь...

«Теперь задача — выбраться из этой штуки...»
Ему приходилось напоминать себе, что при движе­

нии надо упираться ногами либо в кресло, либо в пере­
борку, а руками — держаться за что-нибудь. Но он
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пробыл в невесомости свыше пяти суток, попривык, и все 
обошлось гораздо лучше, чем он ожидал. Сначала он 
поднял руку и просунул ее в люк, затем другой рукой 
крепко ухватился за стойку и начал медленно протиски­
ваться наружу.

Когда он высунул голову, перед ним крупным планом 
предстал ...башмак. «Не лучший вариант встречи с Дагер- 
ти, но все же прекраснее этого башмака я в жизни не 
видал!»

Ему пришлось напрячь все силы, чтобы преодолеть 
давление в скафандре и опустить другую руку вдоль 
тела. Он прижал ее к животу, чтобы она не отскакивала, 
и слегка оттолкнулся ногами от пола кабины.

И тут он почувствовал, как что-то сдавило его левую 
руку. Он медленно повернул голову — Дагерти, держась 
за обрез люка одной рукой, помогал ему выбираться из 
люка.

Они взглянули в лицо друг другу и широко заулыба­
лись.

Дагерти подался вперед, к Пруэтту, пока лицевые 
шторки их шлемов не соприкоснулись, и еще чуть-чуть 
поднажал для надежности контакта. Теперь они могли 
переговариваться без радио, за счет прямой звукопро­
водности шлемов.

Дагерти чуть не расхохотался, услышав странно виб­
рирующий голос Пруэтта:

— Знаешь, такого замечательного сукиного сына, 
как ты, я еще в жизни не встречал!

— Ладно, ладно, сынок. Папочка пришел за тобой —
домой пора. _

С лица Пруэтта не сходила идиотски-восторженная 
улыбка.

Дагерти осторожно потянул его; Пруэтт уперся в 
край люка кончиками пальцев и оттолкнулся. Через
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мгновение оба свободно поплыли, уходя под углом от 
«Меркурия». Капсула начала медленно крениться.

Дагерти стиснул руку Пруэтта. Они прижались друг 
к другу.

— Времени мало. Кислорода у тебя всего минут на 
десять. Двинули?

— Двинули, друг.
— Ладно. Трос у тебя закреплен хорошо?
— Да.
— Сползи вниз и ухватись за мои ноги. В скафандре 

так будет легче всего. Я хочу выбрать слабину троса, а 
затем подтягиваться к кораблю. Готов?

— Пошел.
Пруэтт, цепляясь за Дагерти, опустился ниже и не­

уклюже вывернулся за его спину. Обхватив ноги Дагер­
ти чуть выше колен, он старался сдавить их посильнее, 
насколько позволял скафандр.

Он почувствовал внезапный рывок. «Наверно, Джим 
выбрал трос и начал... Давай, друг, давай...»

Андрей Яковлев напряженно следил за скованными, 
неуклюжими движениями двух космонавтов, скафандры 
которых ярко смяли в свете его прожекторов. «Хорошо, 
хорошо,— шептал он, — они уже почти у цели».

Дагерти подтягивался по тросу, неловко перебирая 
руками. Все ближе и ближе подплывали они к «Джеми- 
ни». Наконец, он коснулся корабля руками. И только 
тут спохватился.

«Дубина, болван!» — яростно выругал он себя. Он за­
был открыть люк у кресла второго пилота! Люк так и 
остался задраенным. А время, счет которому вел кисло­
род в баллоне Пруэтта, истекало.

Он согнулся, чтобы повернуться. Потом дотянулся до
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Пруэтта и хлопнул его по руке. Тот немедленно отпустил 
руки и беспомощно повис в пространстве. «Видно, и он 
сообразил сразу насчет люка... Шевелись, Дагерти, 
шевелись!»

Он удлинил конец троса, соединявшего его с Пруэт­
том. Схватившись за обрез люка, он перевернулся и про­
сунулся в кабину ногами вперед. Приняв сидячее поло­
жение, он схватился за верхний край панели управления. 
Неуклюже поворачиваясь, обливаясь потом в духоте ска­
фандра, он протиснулся головой и плечами в промежу­
ток между своим и вторым креслами. Через несколько 
секунд штурвал запора перестал вращаться, и Дагерти 
толчком открыл люк.

Он почувствовал, что трос натянулся. Теперь уже Пру­
этт сам подбирался к люку, неповоротливо, но уверенно. 
Дагерти увидел на пороге люка его перчатки, а затем 
показались и башмаки.

Дагерти схватил Пруэтта за левую ногу и стал втас­
кивать его в кабину. Наконец, Дик вполз весь и башма­
ки коснулись пола. Дагерти помог ему согнуть ноги в ко­
ленях и усадил в кресло, затем быстро застегнул привяз­
ные ремни, надежно прикрепив Пруэтта к креслу.

Пруэтт благодарно мотнул головой и потянул крыш­
ку люка вниз. Дагерти отчаянно замахал рукой и пока­
зал на трос. Еще две минуты ушло на то, чтобы отвязать 
от Пруэтта и выкинуть в люк трос. Дагерти знаком пока­
зал на штурвал запора. Пруэтт опустил крышку и начал 
крутить штурвал.

А Дагерти тем временем быстро выбрал трос через 
свой люк. Наконец весь хрос повис между полом и по­
толком кабины.

«Скорее, скорее!»
Он плотно затянул крышку люка и резко нажал на 

ручку с надписью «Подача давления в кабину». В каби­
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ну стал поступать кислород. Через несколько секунд 
стрелка на манометре уже показала требуемое давление. 
Дагерти быстро включил систему жизнеобеспечения ка­
бины и покосился на Пруэтта — тот только что отклю­
чил от скафандра шланг баллона.

С чувством несказанного облегчения космонавты от­
крыли шторки скафандров. Пот с них лил градом.

Пруэтт отстегнул с ноги баллон и молча подал его 
Дагерти.

Космонавт глянул на манометр — по его телу пробе­
жала холодная дрожь. Кислорода в баллоне оставалось 
чуть больше чем на одну минуту.

$  sfc &

Яркие прожекторы снаружи мигнули.
Дагерти круто накренил «Джемини», чтобы увидеть 

русского.
Свет мигнул три раза и погас совсем...
Вокруг планеты неслись три корабля. В двух находи­

лись люди, третий был покинут.
Далеко внизу по поверхности Земли волной бежала 

пограничная черта, отделявшая день от ночи. Дагерти 
опустил нос корабля. Он с благоговением глядел, как 
вторгаются в ночь ярчайшие краски, как бы светящиеся 
изнутри, невообразимо чистые, резко выделяющиеся на 
фоне абсолютной черноты, которая казалась бесконечной.

— Я никогда не думал, что может быть такое,— шеп­
нул он Пруэтту.

— Смотри!
Но вот Земля растворилась в адской чернильной мгле. 

Над ее круглым краем пылал очаг ядерного пламени. 
Оно было немыслимо горячим; оно было и оранжевое, и 
красное, и белое, и желтое; это было ни на что не похо­
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жее полыханье; космонавтам казалось, будто они загля­
нули в пылающую сердцевину атома. А Земля была за­
стлана непроницаемой, как бы отвердевшей тьмой, и 
шар, раскаленный ядерным жаром, медленно тонул в 
этой вязкой черной массе.

Черную пелену, покрывавшую Землю, и черную пус­
тынную бездну, которая была космосом, разделяла то­
ненькая полоса. Ее могли видеть только космонавты, эту 
дугу, отделявшую тьму от тьмы. По самой ее кромке, на 
границе земной атмосферы, краски сливались в волшеб­
ный спектр. От них было больно глазам, но различить и 
назвать их было невозможно. Тут были непрестанно ме­
няющиеся оттенки зеленого и желтого, и синева, вернее, 
почти синева, и пурпур... и все краски, переливаясь, сме­
шивались между собой. А над кромкой сияла прозрачная 
корона, переходившая в еще более прозрачный ореол, 
распространявшийся на сотни и сотни километров во все 
стороны от закатывавшегося Солнца.

Потрясенные космонавты не могли оторвать глаз... 
Они увидели, как над совсем истончившейся солнечной 
короной появилась полоска совершенно неземной, глу­
бокой, как бы светящейся изнутри синевы. Они молчали, 
ошеломленные этой космической феерией. Верхняя гра­
ница синевы была видна четко — здесь кончалась воз­
душная оболочка Земли, которая укрывала род человече­
ский, ограждая его от вакуума.

Ядерный костер Солнца отпылал. Тонкие щупальца 
лучей посияли недолго над краем планеты, а потом ночь 
окончательно поглотила космонавтов.

Вскоре они заметили вдали внезапную вспышку. Пла­
мя было видно секунд десять, а затем снова воцарилась 
ночь.

— Это его тормозные ракеты,— сказал Пруэтт.— Наш 
друг возвращается домой.
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Спустя восемнадцать минут Джим Дагерти включил 
автоматическое управление тормозной установкой «Дже- 
мини».

Несколько секунд стояла тишина. Затем глухо взре­
вели и смолкли тормозные ракеты.

Джим Дагерти повернулся к Пруэтту.
— И мы тоже,— тихо сказал он.
!— И мы тоже...
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